四十年前的皖西山区，杀猪是过年才有的事情。过年不就是因为能吃到平时吃不到的东西吗？所有的食品中，最好的自然是猪肉了。 

　　农村养猪，没有速成法。一般都要养两年，长到两百斤左右，走起路来一晃一晃的。偶尔也有养三四年的，四五百斤，如果放出来晃悠，那个气派、那个气场，见者无不啧啧称赞，四乡八邻都会传颂谁谁家有头大肥猪。越气派的猪，就越熬不过年关。人幸福的日子，就是猪不幸的日子。到了腊月，家家户户都在约“杀猪的”—— 一年之中也就腊月中下旬这半个月有生意。一天杀四五头，一家一家排过来。

　　穷人家，杀了一头猪，也有可能吃不到几块肉。因为要抵口粮的工分。抵不完的部分继续欠着，年年积累下去。我家人多，在哥哥成人前，只靠爸爸做民办教师挣点平均工分，因此到年底往往把整头猪都抵债了。看着不到十岁的姐姐千辛万苦养大的肥猪，几乎全部分给了人家，忍不住就要哭。但只要留下一两斤肉，大年夜就不会清汤寡水。如果能够留下猪肝，猪肠子，猪舌头，猪耳朵之类，腌着慢慢吃，那更是非常难得的美味。工分多的人家，常常卖了一部分肉换成现钱后，再把多余的肉甚至是半只猪，都腌起来。一刀一刀的猪肉晾干后，放进缸