美国南方盛产才华别致的女作家，就上个世纪差不多同一文学时代来说，卡森·麦卡勒斯和弗兰纳里·奥康纳是领衔人物，这两位都有所谓的哥特气质。还有一位享有盛名的是尤多拉·韦尔蒂。

　　尤多拉·韦尔蒂则没有什么哥特气质，她不黑暗，但色调斑驳厚重，其笔下所呈现的美国南方普通人有着俗世之人所拥有的体温、呼气和伴随着体温和呼气所带来那些混浊的东西；在她的短篇小说里，美国南方的这些小人物因为别致的裁剪和呈现，有着一种刨面式的细腻耐看的纹理。

　　较之经年累月受病痛折磨、最终英年早逝的麦卡勒斯和奥康纳，韦尔蒂幸运多了。她生于1909年，比麦卡勒斯和奥康纳大了差不多十来岁；她在2001年去世，活了差不多一个世纪，而麦卡勒斯和奥康纳则在上世纪六十年代就撒手人寰了。健康长寿让韦尔蒂将其一生的成就以及壮观的赞誉尽收眼底，不管这份成就和赞誉对于她来说是否入心，但毕竟还是很欣慰的。

　　护佑着韦尔蒂的，有她的才华、运气，还有优裕的家境、平顺的经历、融洽的家庭以及包括音乐、阅读、园艺等在内的丰富的个人爱好。甚至可以说，狭窄固定的生活环境也在一定程度上护佑了她。除了早年的外出求学和之后短暂的外出工作、旅行，她一直生活在其家乡密西西比州的一个叫杰克逊的小城里。

　　在读韦尔蒂的经历时，有两个地方让我感觉特别欣慰。一是她一辈子身边相处的都是家人、发小、终身的朋友和熟人；二是她过着正常的社会生活，她这样说，“我根本没有文学生活，也许，这说不上是告白。但我真的感觉我喜欢的人和事都活在真实的人类世界中，它们一点儿都不杂乱……我不愿了解文学生活。”我喜欢过得好、过得舒展、过得不拧巴的人，我喜欢接近这种气场通顺的人。

　　文学评论家凯瑟琳·安妮·波特说，韦尔蒂的作家生涯与美国作家生涯的绝对传统完全相背，那个绝对传统是这样的：“惊人的跌宕起伏、艰难苦楚及意外的好运、在遥远的国家旅行、知识分子精神上的放逐、为自保而逃离、带着寻根的决心和乡愁回归，还有乱七八糟互不搭界的工作经历。”应该说，这份所谓的美国作家生涯的绝对传统是放之四海而皆准的，在这个世界上，无数有文学理想的年轻人或者不年轻的人，都自觉不自觉地按照这份作家生活指南在生活，神经和情感都为之经历着各种磨砺……

　　所以啊，好好写，但更要好好过，其他的，交给天神来决定吧。