她为我一笔笔誊写
多年前，在甘肃农村劳动锻炼期间，不幸落崖受伤致残。什么事也不能干了，今后怎么办呢？
熟识我的人都跟我说：“学习写作吧。”在他们看来，残疾人似乎与文学有某些不解之缘。也难怪他们，因为像海伦·凯勒、奥斯特洛夫斯基、吴运铎这样的残疾名作家，给人们的印象太深了。我清楚自己的功底，也深知文字变铅字的困难，所以把头摇得像波浪鼓似的，说：“刮风下雨不知道，自己吃几碗干饭自己还不知道？”
那么干什么呢？总要想一个办法支撑自己，使自己觉得有必要活下去。想来想去，还是只有写作一条路可以走。
那写什么呢？几位先于我在拥挤的文学小道上颠簸的业余作者跟我说，写你最熟悉、感受最深的事情。什么是我最熟悉、感受最深的事情呢？无疑是自己的病情。夜阑人静，我开始伏案而写，妻子则在一旁帮我回忆。我们说说写写，写写说说，说到激动处，妻与我都是泪痕满面。
那时还没有电脑，稿子得誊写到方格子文稿纸里去。我双手没有握力，手指像鸡爪般散开，写出来的字迹就像天书一样。这样的字，叫编辑如何辨认？不扔到废纸篓去才怪呢。干完了家中一切“男活女活”的妻子，开始在灯下为我第二次加工。捧着我那横不是横，竖不是竖，字迹模糊的手稿，她一字一字地猜译、辨认，读给我听，然后根据我的口头更正修改，最后才工工整整地誊写到方格纸上去。有时我已经熟睡，她还坐在灯下一笔一笔地誊写。偶尔睁开眼，只见墙上布满她“高大”的身影。
稿子誊好了，装在自制的大信封里，不敢多折，唯恐被编辑认为是退稿再投。就是寄，她也宁愿多走几步路，亲手投到邮局的信筒里去，不敢信手投在路边的信箱里。真是可怜天下妻子心！
一下买了十份报纸
辛辛苦苦写出来的东西，一篇一篇寄出去，却又一篇一篇被退回来。初时，我对退稿并不在乎，很有一点“大将风度”。渐渐有点受不了了。拿自己的退稿与别人登出来的文章比比吧，觉得自己的文章一点也不比别人的逊色。我开始抱怨编辑缺乏“慧眼”，抱怨编辑录用“人情稿”、“名人稿”过多，挤得自己没有立足之地。甚至，开始扔笔，撕纸，流泪。
这时，还是妻子安慰我：“编辑部不相信眼泪，我们也不要以成败论英雄。写出来的文章不能见报，水平总是在一点一点提高的，将来辅导孩子做作文也是蛮好的。再说，通过看书、学习、写作，多少也充实了枯燥的病床生活啊！”言之有理，我抹掉泪，铺平纸，握起笔，重新写。
一天下午三点多，接小区传呼电话的老妈妈突然来敲门：“你爱人刚刚打电话来，说文章在晚报上登出来了。”
什么？登出来了？我心里咯噔一下。是哪篇？登在哪个版面？问老妈妈，却问不出个究竟来。这可把我急坏了，一个人心痒痒地在房里直打转。
好不容易，妻子下班回家了，第一件事就是把报纸给我看。“登出来了，是《锻炼使我重新站起》那篇，《康健园》专栏！”
捧着那散发着油墨芳香的报纸，我就跟范进中举一样，有点晕乎乎的。鼻子酸了，眼睛湿润了，透过那晶莹的泪花，我仿佛看见自己在沿着稿纸上方格叠起的梯子上攀登，在格与格之间的垄沟里耕耘。
平息了一下激动的心情，我问妻子：“马上就要下班回家了，为什么还要打电话？”“先知为快嘛！”妻子笑眯眯地说。知我者妻子也！
我突然想到，该多买几份报纸留念呀！妻子一听，连声说对，赶紧转身出门。可是，那时候晚报好卖得不得了，周围的报亭老早卖光了。妻子又跑到附近的天山邮局，一问也卖完了。怎么办？她二话不说，坐上门口的71路公交车，赶到静安寺那里的邮局。还好，邮局还开着，她一下子买了十份报纸。
这十份报纸，除了一份我们自己留着珍藏，其他的都陆陆续续地分给了亲朋好友。面对惊喜的亲友们，妻子感叹：“表示惊讶，只需一分钟；要获得成功，却要努力许多年。”亲友们纷纷祝贺我们说：“不容易，不容易！加油，希望能够在报上看到你更多的文章！”
这一撇全靠那一捺
高兴过后，我们俩就拿出底稿与正文对比，琢磨编辑为什么这样修改，从中找出自己的不足。现在，我们读别人的作品时，不再停留在单纯欣赏、消遣的水平上，更多的是揣摩作者的创作意图，学习作者娴熟的写作技巧，观察作品的社会效应。
来之不易的“成功”，令我满心欢喜，斗志满满地继续奋力“爬格子”。我的文章登出来的渐渐多起来了，妻子也受到激励。有一天，她兴致勃勃地宣布：“我也要写文章投稿！”从此，她也开始读书、练习写作，经过很长时间的努力，她的名字也偶尔在报纸杂志上出现了。这一来，夫妻俩比学赶帮，劲头更足，共同语言更多了。
阅读和写作改变了我们的生活。多年来，一家人已养成终身学习的习惯，已在各种报刊杂志上发表数百篇文章，有些作品还获了奖。当然，能有这样的成绩，我更感激的是我的妻子。我颈椎骨折伴高位截瘫，医生把我治到倚靠着妻子能行走几步。我高妻矮，我左妻右，走路的时候是一个“人”字形。有首歌里唱道：“人字的结构是互相支撑。”我这一撇则全靠妻那一捺支撑着。妻子给我一个支点，托起了我的残后余生。我也愿意努力笔耕，让这个“人”字，变得更坚实、更高大！
