很多描述风景的文章和图画皆充满诱惑，待机缘俱足人到现场一看实景，不过尔尔，失望之余心生疑惑，缓慢的步伐是否来得太迟？无情的岁月果真具有摧折美丽的能力？

　　这回火车路过乡镇，轨道两旁的风景，仍然美得叫人手足无措。高山、田野、树林、湖海江河、飞鸟水鸭……迫不及待拿起相机，试图自镜头里捕捉窗外一格一格急速飞越的景物。

　　惊叹造物主给予的迷人风光，沉醉不愿折返都市时，发现列车的嘟嘟声响彻天际，毫不留情朝城市外围冲锋开去，城市边沿早已失守，市郊的农田迅速被吞噬，变得无足轻重的大自然景观迅速被破坏，绿地大片大片消失，树林大丛大丛后退，农村景物在彻底摧毁以后，发展商粗制滥造一堆平庸廉价的簇新雕塑，或建造一批批仿欧式的新古老城镇，同时制造出一群群品位被胡乱灌输而变得益发低俗的现代人。

　　比时髦追新潮的店铺驱赶那些古建筑老行业，淳朴民风跟随旧日风情一并流失，以摩登为时兴不断创新求变的结果是极速成为热门景点的新区，却更快被弃之不顾，喜新厌旧这些年在中国尤其严重。

　　一再破坏有着时光记忆的建筑，不停摧毁让时间停止的景点，刷新再刷新，遗弃复遗弃，历史景观停留在文字档案的记录里，呈献出来的是一堆看似新潮却欠缺时光沉淀和生命累积的景物，轻浮升上来，典雅并非落下去，而是消失殆尽。

　　火车继续前行，终于在宁谧的恬静中出现一排排昂扬挺直的绿树，流淌着夏季煦暖的大河，穿过无言的青翠树林和河中不语的光滑石头，幽幽散发着梭罗在瓦尔登湖边那叫被生活劳役的人期望获得的安静和清凉。

　　旅途上逐渐消失的风景，也有它们自己的旅程，与人们生命中远逝的岁月相似的是一概无法重来。情绪低落时想到一切终究失去，真想半途落车，万事不顾在无名小镇暂居，让河水洗一洗被现实扰动得浮躁不堪的心，可是，早先已应允的工作等待在前方，必需按照时间去完成。

　　师院演讲过后，提着行李箱时埋怨的麻烦和重量即成过去，取代旅途中的无助和孤寂，是回家的美好和温暖。这段在湍急拥挤的人流中，匆忙急促地找个位置给自己安身的旅程告一段落。所有的分离都毫不例外带来伤感，持续不断地遇到过多的大自然破坏，使得这一趟告别风景的哀伤，包括“下回再来，它还在吗？”