他和她之间还有他与她

　　徐志摩与陆小曼本是天造的爱侣。两人都有天纵英才，徐是大家公认的诗人，而陆小曼上世纪30年代在女画界已经小有名气，中国的第一个女子美术家团体“中国女子书画会”在上海酝酿成立时，她就是发起人之一。两人性情也是一派天真浪漫，热爱文学艺术、热爱美好事物；待朋友也豪爽大方、颇具侠义之气。

　　但二人世界的浪漫缱绻，好景不长。两人虽性情相通，生活的琐碎真实却令爱情的罅隙越来越宽。小曼好奢华，徐志摩尽力而为，同时在东吴大学、上海法学院、南京中央大学等处兼课、为文，月收入近千银元（注：当时一名警察的月薪为8银元左右）仍不能满足她的需要。徐为爱人的辛苦奔波，也使得自己陪伴她的时间越来越少，小曼却是不甘寂寞的，她的身边需要爱慕她的星星的烘托赞叹。

　　清末名臣翁同龢的嫡孙翁瑞午，就这样冒了出来，成为一个挥之不去的标记。小曼与他的暧昧关系，直接影响到她与徐志摩的新婚姻。这看起来好似是徐志摩对于王赓的伤害所得到的报应，因为翁瑞午本是徐、陆二人共同的朋友。

　　翁瑞午出身名门、品位不俗，还是专业“票友”，且有一手推拿好功夫，这对于感情丰富、喜欢热闹又体弱多病的小曼来说，每一样都具有致命的吸引力。自认为开通的徐志摩并没有太阻拦翁瑞午和小曼接近，他相信小曼会有自己的分寸，就像他自己与凌叔华、林徽因保持亲密来往一样，不过是君子之交。但翁瑞午与陆小曼，显然没有太多分寸感。他们两人闹出了大动静，让徐家在上海一时无法下台。小曼十分热衷看戏演戏，1927年12月6日，一个叫天马剧艺会的组织举行一场京剧票友会，上演的剧目是《三堂会审》，小曼饰演被诬谋害前夫的民女苏三。在这一天的演出中，饰演男主角王金龙的是翁瑞午，徐志摩为了让小曼开心，也在其中跑龙套。但徐并不喜欢这样，他曾在日记里写道：“我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的‘腐’戏。”（《志摩日记》）但志摩的曲意逢迎并没有得到小曼的认同。

　　1927年12月17日，上海一份名叫《福尔摩斯》的小报刊登了一篇名为《伍大姐按摩得腻友》的文章，影射有关三人的绯闻：伍大姐指陆小曼，文中的余心麻和洪祥甲则为徐志摩和翁瑞午。徐志摩为声名计，不得不将报社告上了法庭。后来该小报公开赔礼道歉，但陆小曼与翁瑞午的私情已大白于天下，让徐家和徐志摩十分难堪。但无论多少人怎样规劝，陆小曼都不愿意疏离翁瑞午。

　　翁瑞午擅长绘画、品画和医术，也算一个才子。但他吸食鸦片，陆小曼也因之染上了烟瘾。正是鸦片和翁瑞午自小习得的推拿术，令自制力弱、患有神经疼的小曼对他形成了依赖心理，不可一日稍离。对于抽鸦片，陆小曼曾写道：“喝人参汤，没有用，吃补品，没有用。瑞午劝我吸几口鸦片烟，说来真神奇，吸上几口就精神抖擞，百病全消。”小曼与翁瑞午开始同榻抽烟，不避外人。有次竟被来上海小住的志摩父母徐申如夫妇撞见，徐申如从此对小曼绝望，不再踏入志摩与小曼上海的家中，每次来上海只住徐志摩前妻张幼仪处。徐志摩无奈中如此解读：“夫妇的关系是爱，朋友的关系是情，罗襦半解、妙手摩挲，这是医病；芙蓉对枕，吐雾吞云，最多只能谈情，不能做爱。”

　　徐志摩也难改诗人风流本色。仰慕他的人不少，其中有个叫俞珊的演员，常来找他“讨论演艺事业”，两人还表现得很亲昵，小曼很生气，志摩反唇相讥，小曼回答：“俞珊是只茶杯，茶杯儿没法拒绝人家不倒茶的，而你志摩是牙刷，牙刷是只许一人使用的，难道有两人共用一只牙刷的吗？”

　　陆小曼更在意的是徐志摩与林徽因的相知相惜，这也与她坚持不去北京有一定的关系。而徐志摩在奔波于京沪两地的辛劳里，心渐渐灰去。无论他怎样努力，他都改变不了小曼这个昔日的知己爱人；无论他如何辛勤，包括多处兼课、去当地产掮客，都无法支付小曼租住豪宅、出行车马、仆从甚众的奢华生活。结婚5年后，他们两人连好好说话都已不可得。1931年11月17日，徐志摩再劝陆小曼去北京并出言不逊，陆小曼气了便顺手拿起桌上的烟枪朝他扔去。

　　徐志摩即刻摔门而去，再也没有回来。他的身后，是陆小曼和其母冷漠轻慢的目光。徐志摩当日来到南京朋友处，准备搭乘19日上午的邮政班机回北京，去赶林徽因的一场演讲。他与南京的朋友倾诉了与小曼纠葛矛盾的婚姻生活，该位朋友从此一生不理陆小曼。19日，飞机失事，志摩的豪情、柔情，与他的才情一起，烟消云散。

　　一切已随风而逝

　　最后的时刻，徐志摩也一直是记挂着陆小曼的。在当年失事飞机的残骸里有一件物品未被烧毁，那是徐志摩放在一个铁盒子里的陆小曼绘制的山水长卷，徐本拟带去北京装裱。如今，这幅山水长卷静静地躺在浙江博物馆里，无言追述那一段久远的、无可奈何的爱情。

　　小曼也是爱他的。11月19日夜，陆小曼将前来报信的人挡在家门外，她以为死讯是徐志摩和她开的一场玩笑。当她最终明白这是无法挽回的事实后，终于变成了徐志摩想要她变成的陆小曼：勤奋、朴素、向上。在《哭志摩》中，小曼向志摩的亡灵痛下决心：“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。”她用毕生的才学，多方搜集原稿，编辑出版徐志摩文集。在此后34年的时间里，陆小曼先后编辑出版了《志摩日记》《徐志摩诗选》和《志摩全集》。

　　只是，一切都来不及了，徐志摩再也不能领会她对他骨子里有的深情。只是有太多的障碍，心理的、外界的障碍，让年轻的他们曾经没有耐心去面对。等到陆小曼想要面对的时候，已经只剩下她一人。

　　在徐志摩的丧礼上，小曼被徐家人拒之门外。小曼送来一副挽联：

　　多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；

　　万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

　　最后一句“遗文编就答君心”，她做到了。饱含小曼心血的《志摩全集》八册清样，至今还保存在北京图书馆里。那些文字，表达了她迟来的忏悔、迟到的爱意。

　　值得一提的是，那个大家都看不起的翁瑞午其实也是侠义的。小曼被徐家所弃，生活费就小曼的生活习惯来说不够，徐志摩的前妻张幼仪还多方周济小曼，后来幼仪随徐家去了香港后更是没有人再给小曼扶助，翁瑞午仍一直供养着她，延医看病、嘘寒问暖。但小曼一直不肯嫁给他，也不让他抛弃结发妻子，宁愿过着无名无分的同居生活。她卧室的墙上，也总是挂着徐志摩的画像，翁也没有多言。陆小曼也是对得起翁瑞午的，在翁贫病时胡适曾对陆小曼提出要她和翁断交，并承诺负责陆的一切。陆小曼拒绝说，这个时候怎么能把人赶走？

　　但他们也未能终老，到上世纪50年代后期，翁自身难保且积习难改，为了一个年轻的女人离开了陆小曼。陆小曼潜心绘画，曾于1941年开个人画展，1958年在时任上海市长陈毅的过问下进入上海画院，以画为业。1961年，翁瑞午在上海去世，辞世前三天还专门托付人照顾小曼；1965年，陆小曼逝世，终年62岁。陆小曼的灵堂上只有一副友人的挽联。她死前唯一的愿望是与徐志摩合葬，但徐家坚持不答应。她的骨灰一直寄存在别处，直至1988年由其从台湾回大陆探亲的堂侄出资，才在苏州入土。

　　悔恨与忧伤，藏在了岁月深处。相见不如怀念。

　　摘自2013年第14期《看世界》