居家过日子，常常会有些意想不到的小情趣小故事，生成一些家庭的小品牌，说与亲朋好友和邻居们听听倒也是蛮有意思的。譬如说，在我们家中，有两款东西就带有鲜明的品牌特色，一是“五彩肥皂”，一是“手擀牙膏”。

　　岳父生前时常来我家小住，闲来无事却是不肯赋闲，东摸摸、西弄弄，在墙壁上装只钩子，以便挂挂衣物，现在整洁的工房是不兴敲钉子了，他就装吸附式的橡塑钩子，还别说，真派用场；他会搜罗出一大堆旧衣裳，撕扯成布条，加根木棍、扎根铅丝，便成了自制的拖把。自制的拖把用起来扎实有力，比卖家的好使多啦；他更会角角落落搜寻用剩下的肥皂头，来个重新排列组合——五颜六色的香皂头啦、透明和不透明的洗衣皂头啦，无一缺漏，皆搜寻得来，放些水进行软化，然后，凭着他的手劲，将它们捏塑成一坨，成了一块“五彩肥皂”。妻子原先颇不以为然，通常都将用剩的肥皂头扔弃了之，经岳父这么一处理，居然多了一块异样的肥皂啦，看着有趣，用着也不赖。妻子遂认可了这种“五彩肥皂”，再不将用剩的肥皂头一扔了之。岳父从小在农村长大，深知“稼穑之艰难”、懂得“半丝半缕恒念物力维艰”的道理。后来，岳父去世了，他老人家首创的 “五彩肥皂”却成了我们家的一个特产，过段日子，当肥皂头积聚得多了，皆由我来个集中处理，捏成一坨“五彩肥皂”，能持续着用上一阵子。当用上这特殊的肥皂时，忆念亲人之情油然而生。

　　如果说“五彩肥皂”是岳父的独创，那么“手擀牙膏”则是我母亲的“专利”啦。牙膏也是日常生活中天天打交道之物，早晚不离须臾。年轻人挤牙膏都偷懒走捷径——名副其实的捷径，也就是不挤牙膏的尾端，图省力专挤牙膏的颈部，结果常常使牙膏中间呈苗条纤细之形、尾部显饱绽丰满之态，我称之谓“畸形”牙膏。对于“畸形”牙膏，从前的牙膏壳都是铝制的，要复原不易，即使如今用塑料壳的牙膏也难以顺形。母亲生前可有办法让扭曲的牙膏恢复下瘪上丰的形态，她会取来擀面杖，从牙膏的尾部一路向上擀去，把下面留存的牙膏一塌刮子向上部推去，使牙膏壳下端刷平，上端饱绽，看着舒心多啦。如是，原本也许早就扔进垃圾筒的牙膏壳儿竟然又可用上一段日子。我女儿曾对此不屑过，我母亲、也就是她的祖母则正色说，这就是做人家，做人家是要点点滴滴做起的，也不只是为了省钱，像牙膏这样的日常生活用品，厂家生产出来多么不易，我们要珍惜工人的劳动、珍惜物质资源。母亲的话不是高调，是和我岳父一样、经历过艰难困苦日子的前辈们的由衷之言。

　　最近我与一位 “大干娘”（她是杭州人，“大干娘”系杭人对长辈女子的尊称）通话，问候她起居情况，这位年届九旬的老人家第一句话就是：“我现在过低碳生活啦。”询其所以，她说她现在很少出门，就不打车，也不乘公交，只在小区走动锻炼身体；吃东西尽量简约清淡，不上馆子，不糟蹋点滴食物……这位老人是经历过大起大落浮沉岁月的，如今儿子成了有名的大企业家，按说可以极尽富贵奢华的，但她一生节俭，在其影响下，儿子居然天天带饭上班，三格的饭盒，一荤一素一汤，视为惯常。这是我亲眼所见，乃知类似“五彩肥皂”和“手擀牙膏”之类、崇尚“低碳生活”的大有人在。