林青霞息影多年，虽不时有复出传闻，但均只闻楼梯响，不见人下楼。这些年她究竟在做什么呢？从她多次的来信中，看得出，她除了潜心学画练字之外，最大的兴趣就是读书与写作了。

　　先看写作。自从2007年10月，我陪她去拜见季羡林“讨文气”以来，我粗算算，六年间她写了约60篇文章，平均一年大约要写10篇。也就是说，个把月就要写出一篇。不仅多产，而且文章的立意和写作技巧，都有明显提高。在读到她2012年2月12日于《南方周末》上发表的散文《忆》之后，我曾给她去信谈了我的读后感：

　　谢谢发来新作《忆》。如你自己所说，确与以前的写法明显不一样。你先前写人讲事，多着笔在故事的经过，时空也是随事件发展而顺序延伸。这种写法朴实、顺畅，但较少起伏与波折。《忆》这篇就有不少变化，使用了现代主义中虚实并存、穿插倒叙、人物替换及意识流等手法。例如，说脑子里出现两股轨道，看着圣华，却想起国荣；对答今人，又忆及故人；想到一个人，更联想到好几人；见到故居，却想起孤单，等等。这样写与主题《忆》贴题，又多了断绪、续谱、蔓枝、潜词等诸多悬念和关节，容易勾起人们的回味与遐想，足显写作上用了心。有一点建议：文中说，你突然想到了邓丽君，但只有一两句对话，其实这地方就是施展意识流的好机会，如果能适当展开，多表达一些思绪的荡漾，加一些情感的回溯，我猜想，必定会更丰富这篇文章的情感色彩。

　　她立刻回信说：“谢谢你花时间读我的文章和给我宝贵的意见，我会铭记在心。”上个月，她又发来一篇新作，讲她与一位佛家法王会面的故事。文中写她因对亡母的思恋，而萌发对法王的崇敬。在描写心的沟通上，言简意赅，倾心通情，颇富感染力。对她在抒情散文写作中如此明显的提高，我既惊讶，又佩服。见她礼佛甚虔，我随即将传说是出自一位高僧之手的长诗《见与不见》发给她。她看了很喜欢，回复说：“这些诗词真是太美，太有意境了。不像出家人的诗，倒像情诗。谢谢你送来这么好的诗。”

　　再说读书。同季羡林见面时，季老曾建议她多读些世界文学名著，她则要我推荐一些名著书目。我干脆打折买了一箱“外国文学名著精选本”寄给她。她收到后高兴地说：“这下有书读了。”她要还我书钱，我自然不会收，随后她就送了一批童装与玩具给我小孙子。2009年在香港与她见面，我问她寄去的世界名著还看吗？她答当然看了，才看七八本，有空慢慢看。

　　想到近几年，林青霞常把她写的文章，发来征询意见。为了便于让她多了解一些当今外国作品的写法，丰富她写作的风格，上月我给她寄去最新出版的《译林》以供参考。下面是2013年8月16日清晨6点，她与我的几封电邮通信：

　　收到译林，夜晩阅书，爱不释手，感激不尽。祝岁月静好。青霞

　　既喜欢看，以后我每期都寄给你。景端

　　太好了!谢谢!书中介绍莫海德的《失踪》好像很有看头，等我去书店看看有没有中译本。青霞

　　原来《失踪》长篇小说在《译林》里，太棒了。原来《译林》那么贴近时代的脚步。多看《译林》对我写文章一定有帮助。 青霞 

　　这么早你就在看电脑！我是早醒，莫非你还没睡？ 景端

　　我还没睡呢，晚上重看杨绛翻译的《斐多》之后又看《译林》，不亦乐乎。青霞

　　原来林青霞是个“夜猫子”，竟通宵在读《斐多》与《译林》。她最后说：“不亦乐乎。”这大概就是她现在乐于读书的心态吧。