星期五下午，是文学社活动时间。我和学生都很珍惜这45分钟，读读写写，讨论交流，以“文学”为主，又不局限于“文学”，彼此都觉得有收获。学生参加社团一般都追求新鲜，文学社却有不少老社员，几个学期下来，就是不去别处。常有毕业了的老社员回来参加活动，大家围坐倾谈，真有家园的感觉。

　　有个周五，我遇到一件很不愉快的事。对我来说，文学社的学生已经是很好的朋友，所以我并未刻意掩饰自己。我告诉他们，遇到不快，我会去想或做一件让自己从心底笑起来的事：比如写作，尤其是自己觉得有进步甚至突破时，那种快乐真是“金不换”。我请大家也说说这类经历，分享彼此的经验，进而获得生活的勇气与力量。

　　学生的答案非常丰富。有些是我们熟悉的经验，阅读、旅行、听音乐等；有些则比较特别。一位同学说他不喜欢旅行，却喜欢坐火车。在那些观光景点，他看到的只是拥挤的游人，人工矫饰的风景；而在火车上，那些匆匆掠过的田野、房屋、劳作的人们，真实而质朴。每次下火车，他都觉得心灵被荡涤过了，目的地反而变得不重要。我告诉他，我的一位朋友每到一座城市，不看景点，不去商业街，只逛小巷和菜场，他觉得这是了解当地物产人情最好的方式；而作家苇岸则喜欢避开名胜，在乡野山川间徒步行走，亲近土地与人们。

　　两三位同学都提到了一种特殊的爱好：抄写。他们说与“读”相比，“抄”是一笔一画地写，更慢，更认真，也更入心。一位同学说她最喜欢抄写庄子的《逍遥游》，每有不快，就在“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”的壮美想象中遗世而独立，羽化而登仙。

　　一位同学说不期而至的一本书、一封信，都会让她欣喜。旁边的同学则补充说：不期而至的一位故人，一份友情，一段爱情……另一位同学则认为，不期而至带来的是意外之喜，这种喜可遇而不可求，不如从“储存”中去寻找温情。她将朋友的短信收藏起来，沮丧时就看看。我说，我有两大纸盒学生的信、贺卡和小礼物，与短信相比，这是“实体”的温情，似乎还带着手的温度、异地的气息；还有一位同学说自己的记忆才是最可靠、最便捷的储藏盒……

　　在这样的交流中， 45分钟很快就过去了。我对同学们说，自己的心情已平复了，让他们从心底笑起来的那些人与事，丰富了文学的世界，也带给了我愉快和温暖，非常感谢他们。

　　学生陆陆续续离开了。这时社长走了过来，说：“老师，我能抱抱你吗？”这个高大的女生抱紧我，在我的背上轻轻拍了两下。另一个女生则眼泪汪汪地说：“老师，我就不抱你了，因为我要哭了。”一个男生走了过来，给我一片树叶；我说，我的储藏盒里又多了一件宝贝。他有些害羞地提醒我树叶背面有字，我翻过来一看，是一行工整的小字：“老师，无论什么时候，都一定要美丽！”

　　我珍重地把树叶夹进书里，从心底笑了起来。

　　十日谈

　　点亮一盏灯

　　说说大话容易，实际上他们又能撑起谁的一片天呢？