李坚在红坊新开画展，邀我们夫妇前去品鉴。画展未看，却倒勾起我对美术情怀的悠悠漫忆。真可谓旧事浮沉，犹在目前。

　　青年时代，我曾在上海美术馆贴隔壁的弄堂里住过一个时期，结识了展馆门房收票的谭姓老翁，并跟他成了忘年交。从此，只要他一努嘴，一手势，我即可登堂入室，一泡就是半天。这样，我则成了这儿的常客。凡事接触多了，再傻的门外汉子，对门内的事情也会谙熟三分。那时的展览，几乎都是名家的作品。面对着一幅幅耀眼的巨人画品，确实给人以高山仰止的敬畏。在众多的画展中，令我至今仍印象深刻的，是林风眠。

　　那是个炎热的夏天，可是当我刚一入门，没有空调冷气的展厅，却有着冷飕飕、阴笃笃的一身清凉的惬意。这凉意何来？原来是从四壁林风眠的画面上放射出来的！你看那大幅的芦苇、松涛、残荷、鹭鸶、秋色及静物等，画家将西画色彩的绚丽，与中国水墨的韵致完美相融；那整体的灰蒙蒙、雾朦胧，沉郁而又飘逸的视觉效果，让人直觉得无比的爽目、爽身和爽心！

　　也许是我的脑子被大师的画弄痴了，有一天竟突发奇想：我可否也学它两笔呢？某日闲逛至复兴公园附近，见一叫“斯可画室”的招生，小广告上“绘画速成”吸引了我，于是毫不犹豫缴费上课。这位斯可先生年纪与我相仿，二十来岁，但个子比我还高，头发也比我长。第一堂课他教导我说：“绘画的基础是素描；素描的透视看线条；线条的技法靠速写。”这些话我至今仍不知他说得对不对，但素描、线条、速写六字，却是刻入了脑际。我学画够用功，日复一日画的是石膏像及一些方形、圆形、椭形等实物。谁知“基础”打了一年，我连一只“蛋”也画不圆……

　　若干年后，我随中国新闻代表团赴法国访问，在巴黎的塞纳河畔，见一群摆地摊的中国画家为游客画肖像，每张15法郎。为留个纪念，我选了一位高个、长发的画家画像。让我吃惊的是，这位画家就是当年那位斯可先生！我可能是三十年岁月留痕太深，他已经不认识我了。我怕他羞于此业，迟疑再三，没有挑明我们之间的那段关系。回国后我还是感到遗憾，这是多么难得的机缘呀！我为啥不请他在香榭丽舍大街喝杯咖啡，叙叙当年短暂的师生之谊……

　　跑题远了，还是说李坚。我和李坚在晚报，是为他人作嫁衣裳的。我们曾在一个桌面上发稿件、制标题、画版样，编辑了数不清的文化版面，共事了二十多个春秋，称得上是名副其实的“同桌的你”。在报社，同事们只晓得李坚的文章写得有文采，却不知他还有画画这一手。于是常有人问我是怎么回事？我心里明白，李坚的这一手，是他持久苦练的结果。仅就速写而言，他那本黑色硬面簿子从不离身，凡参加大小会议，我傻傻地记录着台上人的讲话，他呢，悄悄地速写着台上人的神情；本子上还涂抹着编辑、记者及其他人员的各色形态，这为他的绘画打下了坚实基础。后来我退休颐享清福，而他却背起画箧云游四方，沉情于荒漠、石窟、古寺、废虚乃至异国的教堂、城堡、小镇，足下所到之处，手上必有佳作诞生。李坚在市郊天马山脚下有一座秘宅，他和夫人经常蛰居在那里，与闲云野鹤为伴，过着古文人般的耕读生活。当然，他更多的是潜心修炼丹青，那宽敞空旷的画室，布满了各类画种的草稿、成品和半成品，令人目不暇接。这神秘的地方我自然常去，我既是为赏画，也是为尝鲜，因为他家饭桌上的鸡鸭鱼蛋和蔬菜瓜果，都是在这儿自产的。李坚的每次画展，大都是在这儿运筹出炉。时隔一年半载，他会来一个电话，嗓门响响地：“是宪法吗？画展好了，有空来看看 ？”我岂敢不看，立即捧一束鲜花，欣然前往。

　　李坚的画展办过不下十次，由于他怀着“画画是深情的事”，所以每次的展品，总会有新东西呈现，给人以惊喜。他涉猎的画种是多方面的，完全是一个专业画家承载的重负。这次的速写展，六十幅人体、人像及风景，是对画家的素描、速写功力的一次检验；它们没有丝毫的掩饰，是赤裸裸的真活儿！

　　我家客厅里挂着李坚的两幅画，一幅油画、一幅速写，这是他多年前送我的。这次他又问我：“看中了哪幅没有？”怎么没有？可是他现在的画身价不菲，我怎好意思张口呢！