那年高二寒假，隔壁来了新邻居，是一位姓林的中年人。林先生很客气，特意送来不少糕点，却不进门，只站在门外与父母攀谈。林先生身后，站着一个女孩，女孩正念初三，圆脸，微胖，眉宇间有她父亲的气息。母亲夸张地赞她又好看又文静，并断定她的成绩优秀。我注意到她圆圆的脸子，微微这么一红。

　　听母亲说，林先生离异了，一双儿女由夫妻分头抚养。林先生是上海人，但户口不在本地，没有房权，只得租房。租在这里，是因为离女儿的中学很近。

　　弄堂房子隔音很差，说话嗓门大些，邻家便声声入耳，这是邻里之间传言多的客观原因。但几个月来，隔壁几乎听不到响动。听母亲说，林先生工作很忙，早出晚归，加上近来忙着谈对象，有时甚至彻夜不回。母亲说得不错，我家的门口正对着楼梯，大门敞开，会看到女孩上楼下楼，多是独自一人。

　　期末考试，因为押宝押个正着，成绩反弹，就央着母亲给买了台游戏机。一台游戏机三百五十元，一盒游戏卡一百五十元，够全家吃整整一个月的了。母亲顶着压力，对父亲只说是从工会借的，让儿子在暑假里开开心，过几天就还回去。

　　一台八进位的游戏机，一盒五十项的集成卡，成了我当年暑假的全部。魂斗罗、双截龙、坦克大战、金牌玛丽，还有兵蜂、吃豆、忍者、野狼、俄罗斯方块，我两手握定手柄，双眼盯住屏幕，手指交替飞动，不知疲倦究竟为何物。游戏机与电视机之间，不用电线，而用天线。天线的缺点是视频受损、图像不稳，但好处是移动方便，方便在父亲下班回家前及时隐蔽——这是我权衡利弊后的选择。

　　那天吃罢中饭，照例开启机器。这阵子我正猛攻一款叫做《空手道》的游戏，主角赤手空拳只身赴险，打败歹徒围攻，击落恶鹰纷袭，最后勇斗劫匪老大。游戏只给一条命，这也算了，最要命的是没有存盘点，失败了必须从头再来。我攻了无数次，倒了无数次，先被歹徒揍趴，后被恶鹰啄瞎，再后被老大一次次地踩在脚下……时间飞快，转眼五点将近，而我的恶战正酣。我把音量关得微乎其微，以便腾出耳朵照应楼梯的动静。终于，老爸没来之前，老大被我击倒，机器自动播出奖励画面。暗室的门开了，一束白光横贯黑屏，主角从左侧冲向中央的女孩。他们紧紧拥吻，一颗白心冉冉升起，正中打出大字“I Love You”。

　　就在此刻，我听见隔壁发出“哦——”的一声欢呼，是女孩的声音。我猛地想到，隔墙既然能听音波，必然能收电波，老话说隔墙有耳，到如今除了有耳，还有眼呢！从欢呼的激动程度判断，她很可能观战了无数次，失望了无数次。这声欢呼，是郁积已久的、不能自禁的爆发。

　　第二天下午，隔壁叽喳喧腾起来，来了好几个女孩。我仍在玩空手道，这类简单游戏一旦通关，便难度顿失。我将音乐彻底关闭，因为隔墙听得一清二楚，还能听见她的解说和预告——接着是老鹰，后来是老大，最后是两个人冒出一颗白心。我存心卖弄，发挥完美，竟没让对手伤到分毫，满血通关。当白心再一次升起，我又听到了欢呼声，不只是她，还有三位。

　　又到五点，四个女孩鱼贯下楼，她是最后一个。天气闷热，我家的门大敞着。临下楼前，她转头向我望了一眼，印象中，似还带着微微的一笑。

　　我顿时害羞起来。我打着赤膊，只穿了一条裤衩。

　　几个月后，隔壁的安静又一次被打破。时值深夜，我被林先生高一声低一句的叱骂声惊醒，睡意朦胧间，骂什么全没听清，听得最清的，是一记耳光。女孩始终没有吭声，仿佛根本不在房内。不久，一切重归静寂。

　　几天后，林家父女搬走了。林先生来我家门口道别，但这次只是他一个人。后来听母亲说，他的女儿早恋，下课后与男生在教室里亲热，被老师逮个正着，如今她成了全校的新闻人物。林先生被校长叫了去，听从建议，决定转学。

　　我感到无尽的怅然。我失去了唯一的观众，失去了她为我带来的成就感。不，不止于此。因为她，那幅画面不再是苦战的回报、通关的奖励，而是化作了我心中最初的浪漫经历、最久的温馨记忆。上了大学，习得诗律，我很快填成一词——

　　初浮心字，重逢爱侣，相隔正凝眸。声渡轻微，画传浅淡，最可了闲愁。

　　凭谁解、岁华如水，未语已休休。楼上低眉，门边回首，曾共少年游。

　　《少年游》这支词牌，来自晏殊“长似少年时”的心愿。古今人情类同，游出去越远，就越想游回，游回那时看似简单而短暂、实则奥妙而悠长的心事，因为它发自人的起点，也指向人的终点。本想拿它对付考试，恐遭“为赋新词强说愁”的批评，就另填了一阕《满江红》。词的最后一句“游宦太荒唐、毋思量”博得老师激赏，不但得了满分，还在全班朗读。

　　这回押宝，又被我押了个正着。