母亲老了,真的老了,她的外貌特征已经完全像年届九旬了——头发早就白得难以找到一根微黑的发丝,生活的沧桑在她脸上也早已留下了印痕,个子也比年轻时矮多了——她今年八十六岁。
但母亲的精力还很旺盛,有时甚至超过我们小辈,这不,为了去看望年届八旬的妹妹,她会独自一人买好火车票,赶往宁波,连火车上的列车员都很惊讶——这位老太居然一个人外出旅行,没有子女陪同,其实子女们根本不知道,她故意不让子女们知道,因为子女们不放心她这把年纪再出远门。母亲对人的热情在街坊邻居中可谓有口皆碑,和她打过交道的同事和邻居,几乎个个都称赞她为人热情坦诚。只要是她熟悉的,谁家有啥事,哪个生病了,她都会上门看望,如果别人来看望她,那她必定礼尚往来,这种热情甚至超过了对自己的子女。特别让我们子女惊讶的,是母亲非同常人的清晰思维和记忆力。老太,说话办事,干脆利落,每次与子女通电话,无论讲话的思路、语调、语速,都让人丝毫感觉不出是八旬老妪。尤其让我们子女钦佩的,是她能清晰地记住我们每个人的生日,包括第三代外孙和孙子,有时我们中的某个,自己都忘了生日是哪天,她却会在这天或提前一天,打电话祝贺,或赠送礼品、礼金,表示心意,让我们做子女的感慨不已。更使我们惊讶的,是母亲对我们这些小辈家的电话号码和每个人的手机号码,都记得清清楚楚,随时可以脱口而出。
父亲与母亲正好相反,他比母亲大一岁,却外表看上去一点不显衰老,他的外貌特征很容易“忽悠”人。一个典型事例:前些年的某天,他坐公交车,上车后,看到“老弱病残”专座空着,便走上前去坐了下来,谁知,刚一落座,后面的售票员就发话了(这车有专门的售票员),说,师傅,这个座位是专门照顾老年人的,等一下有老人上来,你要让座的,父亲忍不住回过头笑着说,我已经八十多了。
父亲一辈子最大的嗜好是读书看报,早年家中还有些古书,那是他年轻时从微薄的收入中硬省下来买的,“文革”中这些书都处理了。如今,年岁大了,书看得少了,读报的习惯始终未变,一天不读报,不了解国内外大事,他比啥都难受。常会有这样的事,突然接到他的电话,不是为了说某件事,而是要告诉我,他读了报上某篇文章的感想,有时估计我没读过这篇文章,会要我好好读一下。父亲还有个嗜好,喜欢聊国内外大事,他在这方面的记忆力,丝毫不逊于母亲的记手机号码。人说年纪大的人,往往几十年前的事情记得很清楚,眼前发生的事容易忘却,但父亲不然,常常在与我聊国内外大事时,许多时事信息了如指掌。
父母老了,但他们还能独立过日子,生活上也还能自理,这是莫大的欣慰。父母希望自己活着的时候健健康康……