年货里面，最重要的一样就是香肠、酱肉。我们家今年灌香肠，就很有新名堂：放点枸杞呀、橘子皮呀，七古八杂，花样百出。

　　我是守旧的，要做，就还是“老味道”。我自己买肉来切，手都切酸了，乐此不疲，然后用导管套住了肠衣，慢慢往里灌。我坚持一条：佐料要自己配。

　　去年我是照着报纸上一个配方买花椒面、海椒面的，香肠做出来很不错。来了客，饭桌上轻描淡写地介绍一句：“这是自家做的香肠。”这就有了一种待客的诚敬，家常感觉也出来了。今年，那报纸早弄丢了，不知如何配。刀匠说，你买一包现成的香肠配料不就行了。那不行！大路货哪有自己配的好？新研的胡椒面、花椒面、海椒面均买一两，盐半斤。这是一组很呆板的数字，明年再记不住才是怪事。刀匠早已把肉打碎，正要搅拌，被我一声喝停：“不忙！白酒还没有呢。得回去拿。”“你们家有多远？”灌香肠的要一口心气，停在那里很难受，听说要走几条街，便对忙着套肠衣、打下手的伙计一挥手：“你们先去吃饭。”我们跑了一趟，汗涔涔，拿来半瓶白酒。亲手把白酒倒进肉盆，很有一点把式感觉！拈一点生肉尝尝咸淡，酌量加盐。旁边的一位老太太看在眼里，称赞道：“你们还真能干嘛！”转眼工夫，香肠灌好，而且扎成了截儿。

　　50斤香肠拎回来，看看各家窗台，好多都还空着。今年我们算灌香肠积极的。

　　又买了两块带皮的肉，回去做酱肉。盐和花椒在铁锅里炒香了，肉放进去，蘸得白茫茫的，搁到盆里捂两天，拿出来，用甜酱抹得花里胡哨的，挂出去晾着。这么三把两抓，酱肉就做成了。这是本人多少年来第一次自腌酱肉。

　　香肠、酱肉一挂，过年的日子就开始倒计时了。我喜欢这种家家窗台上琳琅满目的画面，比挂万国旗好看。灌香肠是一种祥和家境、太平意绪。摇晃的家庭是无心灌香肠的，年年岁岁，百姓都能有这份灌香肠的“闲心”，就很不错啦。

　　十日谈

   年 味

　　南方人爱大米，北方人爱面食，中间皖西南人爱豆粑，明请看本栏。