那日午饭后和叶兄一起散步，恰见一辆满载旧家具的人力车蹒跚前行。车上的那些旧家具如今早已过时，那只看似摇摇欲坠的夜壶箱，霎时勾起四十多年前的一件往事……

　　上世纪70年代初，我读中学，学校基本仅上半天课，课余时间很多，但不像现在有电脑、电视等来消遣。正值年少好动，有天我闲来无事，看见邻家请木工来打家具，便想凑趣。木工师傅做活的那些日子，我每天下课就到邻居家中看他做活，他看我正倒腾他锯下来的小木工料，便问我想做什么东西。我说想做一个能放东西的小箱子。木工师傅指着堆放边角料的角落说，你自己玩吧，但是只能在这里面找材料。我看着那堆小木料，如获至宝，开始寻找每一块能为我所用的完整木料。

　　经过两周左右的时间，木工师傅终于完成了邻家委托的工作，我也在他的指点下，完成了一个竖立矩形的木架子。这个只能称为框的长方形架子，四面没有木板也没有门。此时，木工师傅已回去了，没有了工具，也没有了材料来源，只能在之后的日子里四处找一些废木条、木板拼拼凑凑，洋钉敲敲，一段时间之后竟也逐渐成形了。

　　然而这个看似夜壶箱的半成品柜子，由于四周木板是四处拼凑来的零碎废材，那柜面柜门不仅难看，还总会扎手。木工师傅的离开，使我完全失去对应的工具，我只能用家中的柴刀削刮，然而效果却不理想。

　　偶然间看到了弄堂里的一位大妈正在“板硬衬”。所谓“板硬衬”，就是在一块洗衣板上将旧的、破碎的布片弄湿，然后用浆糊一层一层往上贴，一边刮平整，然后晒干。当时很多人家都是用这种方式来做纳鞋底的材料。受此启发，我找来了一些较厚的纸，用水沾湿，再拿自制浆糊，像“板硬衬”一样一边贴一边刮平整。等一层干透再贴笫二层，这样由内而外地贴了好多层。最外面一层又用了几张比较完好的牛皮纸贴好。等完全干透后，我又花了几毛钱到油漆店零拷了一种叫做“改良漆”的油漆，将我的自制夜壶箱里里外外地刷了两遍，完工以后将它放在弄堂口的通风处晾晒着。

　　弄堂内的大爷大妈们正坐着聊天呢，看到我这么个箱子搬来搬去，都笑道：“侬迭只夜壶箱灵光额，现在想买还买不到来，看上去倒是像红木一样额，等到侬将来讨老婆额辰光可以用了……”

　　那天放学回到弄堂口，我的“红木”夜壶箱不见了，以为谁帮我抱回家了，刚进家门，母亲笑着告诉我：“侬迭只‘红木’夜壶箱，给前面弄堂口的阿五头结婚派用场去了，台子上迭包什锦糖是伊送来谢侬的。”

　　阿五头是母亲的同事，母亲讲她看到这只“红木”夜壶箱时就问是啥人的，大妈们告诉她是弄堂里阿慕做的，她便缠着妈妈卖给她，不然就借给她，等新婚后再还我。因为当年市面上很少有夜壶箱，即使有，也要凭票才能购到，妈妈见她这么想要这个夜壶箱，又是准备新婚，就做了件成人之美的事，送给她做了“陪嫁”。

　　叶兄听了我这件少年往事，哈哈大笑，说道：“没想到阿拉国家改革开放后曾经流行的贴纸家具，居然是侬发明的！可惜没有申请专利，被外国人抢先了。有劲有劲，写出来让现在的小青年看看当年物资匮乏的艰难生活，也让我们同龄人能够回想回想那些年我们的酸甜苦辣。”