父亲刚离世时，母亲将他们那张大约有45个年头的老床转送给我。我当即决定，将床头板刨光磨平，重新油漆一新，给我的小女儿曼琳使用。因为，床头板上有许多字迹潦草的刻痕。

　　那天，我正打算将老床的油漆去掉，却发现一处刻记，原来是个日期：1946年9月18日。我不由猛吃一惊。我知道那是我父母结婚的纪念日期。那么，如此说来，这是父母当年结婚第一张新床！父母结婚纪念日子的上方，另外还刻写着：“伊丽莎白，1947年10月22日。”这到底又是怎么回事？我与母亲通了电话。“伊丽莎白是谁？”我问，“还有，1947年10月22日，这个日子究竟表示什么？”“这是你的一位同胞姐妹。”我听说过，母亲曾因难产失去第一个孩子。但我一直不认为，这是母亲一生中最大的不幸。毕竟他们以后拥有了我们一共5个孩子。

　　“你们还为她取了名字？”“是的，我觉得，这整整45年来，你们的亲姐伊丽莎白一直在天堂的上方注视着我们。对我来说，她和你们5个孩子一样，都是我生命中一个不可分割的部分。”

　　“妈，床头木板上还有其他许多日期和名字。”“你是指下面的1959年6月8号？”母亲问。

　　“是的，萨姆是谁？”“萨姆是过去你爸爸工厂里的黑人工人。你爸爸对任何人都公平友好。他尊重他手下所有的人，不管他们是哪个种族，不论身份地位和宗教信仰。可当年种族间的矛盾相当激烈，还常发生工会发动工人罢工和其他社会动乱。一个晚上，你爸爸正走向自己的轿车，突然被一批罢工者团团围住，当时情况十分危急。幸好，有萨姆带着几个朋友及时赶来解救，罢工的人群才被驱散掉，你爸爸没受到伤害。最后，罢工停止了，但你爸爸一直没忘记萨姆。他说，这是对他日常祷告的最好报答。”

　　“妈，这里还有许多的日期刻记。我可以过来和你详细谈谈吗？”

　　午餐桌上，母亲提到另一个日子：1959年1月14日。那天，母亲在一家百货店里丢失了个贵重的钱夹。不料，三天后，钱夹被邮寄回来。一位名叫爱玛的妇女在信里写道：“太太，我在你的皮夹里抽出了5元邮费用来寄还于你。但愿你不会介意。”结果，钱夹内除了少去5元之外，其他的一切都完整无缺。因为没有留下回信地址，母亲无从表达感谢。接下来说到乔治，我哥哥的战友。那是在1967年9月15日，乔治举枪将一条扑向我哥哥的响尾蛇击毙，救了我哥哥的性命。

　　1971年9月18日，是我父母亲银婚纪念日，他们重续誓言，白头偕老，永不分离。

　　“妈，我差点要将这些极有意义的故事抹去，”我说，“你是怎么想到要把这张床传交给我的呢？”

　　“45年前，我们新婚之夜，我和你爸爸，将那个特别的日子刻记下来。从那开始，床头木板成为我们共同生活的日记。现在，既然你的爸爸已经离我而去，我们的共同生活也就到此结束。但我觉得过去生活的点滴记忆，不该就这么随风而去。”

　　回到自己家，我把这些故事全部告诉了我的丈夫。

　　今天，我们已将这张写满故事的旧床搬进了我们自己的居室。有一天，我们要将这所有的一切，告诉我们的小女儿曼琳：哪些来自她外祖父母的故事，哪些来自她自己的父母，以及与她们之间的故事。终会有一天，我们要将这张旧床传给我们的女儿。