坊间传说，新生婴儿三天之内是没有味觉的，此时，做大人的要抓紧时间，给自己的小宝贝吃下用黄连熬的汤，这样，小宝贝就可以解掉胎毒，以后不容易生奶癣、发疹子。倘若过了三天再吃，小宝贝开始懂得黄连是一样不好吃的东西——苦，便不肯就范了。

　　当初我的孩子出生，他妈妈如法炮制，可是小家伙的嘴，闭得比银行金库的门还紧；后来我们给他来硬的，“灌”进口去，可他坚决抵制，一口喷出……可知那么小的孩子，也是懂得吃苦不是一件开心的事。但后果也是严重的：一只面孔生满奶癣，连头皮上都是。

　　不吃苦，哪来甜？小孩子如果懂得苦尽甘来的道理，大概不会那么倔强；那么大人呢？恐怕也和小孩子一样，五十步笑一百步而已。可是我就没有听说过有人以“苦”为乐而拒“甜”于千里之外的。有些人之所以最终成为“糖友”，除了生理上有缺陷外，与过多摄入甜的东西（其中包括含糖过多的食品），大有关系。

　　然而，“不吃苦，哪来甜”，听上去好像很有道理，实际上颇有“形而上”的嫌疑。试问，没有品尝过苦的人，就不知道甜是怎么样的了？好像世界上根本不存在甜，甜是靠苦才讨得人家的欢心。真是笑话！

　　甜酸苦辣咸，所谓五味，大致涵盖了人能体察到的基本味道。就像三原色一样，所有人类说得出的味道，都是这五味“赋格”或“变奏”而来。依我之见，苦，虽然毫无疑问是一种味道，但这种味道并不是我们必需的，或不可缺少的。一个人，没有任何原因地只偏好吃“苦”而对甜酸辣咸不感兴趣，我很难不把他看作是个“怪人”。能够同甘共苦的人，我认他作兄弟，一点问题也没有；可是对于只喜欢吃苦味食物的人，即使被人骂为重色轻友、昆弟世疏，我也只能对他敬而远之。原因倒也简单：吃不到一口锅里。所幸，嗜“苦”如命的人，我至今还没有碰到过。

　　许多人不喜欢吃苦，是无可指责的。从婴儿对苦的反抗，可知人类跟苦，是反相关的关系。有道是“苦大仇深”，“苦”不大，“仇”就不深了嘛。但世界上“苦”的东西不存在了，并不会连累到甜、酸、辣、咸统通消失；同样，就算甜、酸、辣、咸都不曾存在过，天下也不会遍地尽“苦”。我绞尽脑汁想了又想，在我们生活的土地上，既可供我们食用，又呈现天然的、真正的苦，不多啊。有人会提到药品，没错，我也纳闷：药品为什么要做得那么苦？实在无解。通过推测，我们知道，几乎被我们认为“苦”的并可食用的东西，于我们的身体都有一定的益处。俗话说，良药苦口。自然，我们也可以叫良药不苦口，最简单的办法就是在药品外面裹上糖衣或者在里面掺杂一些矫味剂，虽然它们不能最终改变药品“苦”的本质。

　　在所有食材当中，苦瓜算得上名实相副。现在，原先土得掉渣的苦瓜俨然成为时尚食品。我看过北京卫视一档养生节目，里面有位老者，身患多种疾病，包括令人极为不爽的糖尿病。最后他靠了两个动作，解决或改善了问题：一是在地上爬；另一是喝苦瓜汁。

　　我在一个高档饭局上看到过苦瓜“高、大、上”的形象：分餐制嘛，自然人手一份。每人面前的一盘冷菜，内中几样精致的小菜，比如红酒鹅肝之类，竟然还有几片苦瓜点缀其间。这在过去是想都不敢想的。

　　苦瓜还有一种做派：盛满冰屑的碗上，铺陈着几片苦瓜，看上去十分新鲜。那样的“待遇”，一般只有象鼻蚌、三文鱼、鲜鲍鱼等才配，如今却让前几年连黄瓜都要“鄙视”它的苦瓜风风光光地站上了“一线”的位置。

　　清代名中医王士雄说：“苦瓜青则苦寒，可涤热、明目、清心；可酱可腌。鲜时烧肉，可先洗去苦味，虽盛夏而肉汁能凝，养血滋肝，润脾补肾。”烹饪师和请客者深谙其理，之所以如此安排，用心之良苦，于此可见一斑。

　　同样的，一碗清汤寡水的莲子羹，变成了酒席上最为人称道的甜品。《纲目》曰，莲子，“交心肾，厚肠胃，固精气，强筋骨，补虚损，利耳目，除寒湿，止脾泄久痢，赤白浊，女人带下崩中诸血病。”几乎包治百病了。只可惜，我们在饭局上吃到的莲子，差不多都是通心莲——莲子当中最有价值的莲心被抽掉了，怪不得吃上去没有苦感。这也说明它的价值已经不大了，正好比奥迪装上了奥拓的发动机，徒有其名。

　　很多人喜欢吃百合，就是着迷于它微微的苦涩。《本草述》中说：“百合之功，在益气而兼之利气，在养正而更能去邪，故李氏谓其为渗利和中之美药也。如伤寒百合病，《要略》言其行住坐卧，皆不能定，如有神灵，此可想见其邪正相干，乱于胸中之故，而此味用之以为主治者，其义可思也。”有人拿到百合，第一件事就是不厌其烦，精心撕去外面的一层薄衣，以及头尖部的焦黑，以降低苦味。我不知道这层薄衣和焦黑有何作用，倘若由此而使百合变得苦味尽失，我想，百合的独特风味也就消失了，倒还不如咬白菜帮子来得爽快。更重要的是，这些让人讨厌的部分，很可能是好东西。

　　折耳根、蕨菜、香椿等等，貌不惊人，都属于苦水里泡大的“娃”，可是它们风靡一时，道理和苦瓜相近。不少食用菌类或药芹的味道偏苦，人们却能“苦”中作乐，不能不说很有见识：吃得苦中苦，方为人上人——长寿啊。