600万犹太人，多么触目惊心的数字，他们都死在了纳粹的屠刀下。奈丽，幸运地活了下来。尽管被救出时，面目全非，子弹击碎了她的面颊。

　　死里逃生后，她没有随救她的朋友琳恩去巴勒斯坦的海法，而是执意要返回被盟军占领的德国西柏林。她要找她的家人，但他们都已经死在了集中营的毒气室里。她还有丈夫，一位钢琴家。他弹她唱，这样和谐幸福的往昔画面，是可以想象出来的。不过，她已经毁容了，即便再修复整容，估计也不可能完全回到原来的模样。

　　在那个美军区的“Phoenix”俱乐部，她找到了当服务员的丈夫强尼。但强尼已认不出她来了。感觉她太像自己的妻子，就希望她扮演他的妻子，为了得到她家人留下的不菲遗产。她同意了，尽管他已不认得自己。其实是强尼根本不可能想到妻子会从死人堆里活着爬出来。她希望借此留在丈夫身边，唤起他的记忆。但怎么做都是失败的。奈丽在装扮自己的同时努力寻回往日幸福，可一切并不那么随其所愿。真相，在等待中一层层揭开痛入骨髓的伤疤。

　　在情报部门工作的琳恩，意外发现了强尼不可告人的秘密。她接受不了已经在集中营“死过一回”的奈丽，还要在憧憬的希望里“再死一次”。看着奈丽正一步步坠入强尼设计的骗局，勾起她忍无可忍的痛苦——犹太民族逆来顺受的所谓宽恕，宽恕杀了他们和他们家人的毒气，宽恕所有的怯弱与背叛，这样的宽恕难道不是另一种罪恶吗！最后，她用一粒子弹了结生命，来告知奈丽真相：当年她藏在房东家的船舱里，是强尼出卖了她，并且在她被抓进集中营之前，就已经签署和奈丽离婚了。

　　一无所知的奈丽，最后该有的惊愕，却异常地平静。战争、死亡，带来的不只是恐惧、背叛，还有人性的泯灭，对至爱的摧毁，从心底深处无情地撕裂了所有纯真的情感。这是强尼的错吗？

　　对于历史的回顾，艺术总是充当先锋，它可以宏大，比如《辛德勒名单》，也可以浓缩，比如这部德国反战电影《Phoenix》（中文名《不死鸟》），安静得几乎听不清背景音乐，演员寥寥、台词简约，表演全部来自神情的对话和心灵的对峙。一对战前恩爱战后陌路的夫妻，如何寻找过去。当片尾真相大白时，奈丽让强尼弹奏自己演唱《低声细语》，仿佛就是在低吟浅徊，哭诉着内心的彷徨、委屈与不解。最后，她转身坚定地离开，留下呆坐在钢琴前哑言失措的强尼。

　　真相，宛如一场戏，又如一粒无情的子弹，残酷致命。而戏中戏，是奈丽努力做回自己又毁灭自己，讽刺嘲弄。但历史不是戏。这部充满爆发力的电影，却一直在“低声细语”地讲述战争创痛难以弥合灵魂的缺口和良知的背离。德国人敢于用冷酷的艺术撕开历史的伤痕，那种隐痛，是反省更是在无情地批判。德国哲学家阿多诺说过一句名言：奥斯维辛之后写诗是野蛮的。那么，当奈丽们返回家园后，拍这样的电影是否也是“野蛮”的呢？