我19岁时就到了部队，作为一名军人，当时的想法就是保家卫国，让人民过上安宁和平的生活。记得上世纪五十年代末六十年代初，在浙江温州跟福建交界的前线时，当地领导给我们讲的最干脆的口号是：“作为军人，活了干，死了算！”很有军人的那种豪迈、置生死于度外的境界。我在部队前后呆了十年的时间。

　　1961年我入党了。宣誓中，有一句话我记得很清楚，那就是：“只有解放全人类，最后才能解放自己。”也就是讲，要让人民都过上幸福的生活，然后你自己才去过幸福的生活。这句誓言也让我感到了作为军人的忠诚、担当。

　　后来我的工作岗位改变了，二十八岁复员回地方，四十岁调到画院。部队是搞武的，后来拿毛笔、拿刻刀，完全是搞文的了。但是单位换了，行当转变了，“初心”还是没有变，还在坚持，而且我觉得不能拿“初心”作为一个口号，而是真正地落实到自己的行为当中去。

　　60岁时，我主动提出退休。现在我已经近80岁了，精力不如过去，也不像以前那么能熬夜了，但我一直还在坚持写字、画画、写文章，实际上一直没有退休。2011年，韩天衡美术馆筹建。美术馆建成后，我们做了很多展览，很多讲座，也开办了学校。作为文艺工作者，除了创作，我还有一个任务，那就是要弘扬祖国的优秀传统文化。

　　最近我们举办了高研班。我这个人不会打马虎眼，不能“挂羊头卖狗肉”，既然是我的高研班，我必须亲力亲为、从头到尾带好学生。这批学生从北京、广州、深圳等各地赶来，还有来自新加坡的，学得非常认真，这也更让我感到有责任搞好教学，把我所知道的知识、本事，毫无保留地传递给那些同学们。

　　要知道任何老师同时又是学生。现在我的学生至少已经有四代了，甚至学生又有学生了。我有一个学生，他收的学生已超过一千人。但是我觉得，任何一个老师，在浩瀚的学问面前，始终也是学生。

　　最近，我花了两个月时间写了一篇13000字左右的论文：《理念的辉煌》。这两年我悟到了一个道理，我们讲要创新，要产生一个新的风格，关键是要有一个新的理念。有了新的理念，由心来支配你的手，用你的手来支配你的笔，用你的笔、用技巧来表达你的、有理念指导下产生的新风格。所以我越来越感到理念的重要性。这篇文章，我改了五稿。写文章，不能拍脑袋，特别是学术文章，要有根有据。我这两个月写稿的过程实际上就是在做学生。

　　所以我们不能将学生与老师对立起来。我年轻时在部队，读过一些毛泽东著作，学过一点辩证法，我知道，老师是相对学生来讲的。如果你自认为老师就可以高高在上，就不用充电，就可以在那里享福了，这个老师就是一个缺乏自制力的人，会变得连学生都不如。

　　老师不在学生面前时，他自己就应该是一个学生。老师是要不断充电的，而且要耐得住寂寞。所谓“耐得住寂寞”，不是整天在那里歇着或空想，而是要沉下去做学问，要做扎实，学习、实践、思考、再实践。艺术绝不是炒作出来的，不是吹捧出来的，因为没有经过面壁苦修的寂寞，没有经过呕心沥血的洗炼，不可能成为真正的艺术家。搞艺术的人要有平常心，把名利抛在一边，沉下去。当寂寞走到尽头时，往往就是灿烂呈现之时。

　　人的一生，岗位可以调动，身份可以变动，年龄可以变老，但初心不仅不能忘，还务必时刻切切实实地去践行才行。（本文由文联官微提供）

　　十日谈

　　文艺家谈初心

　　责编：吴南瑶

　　“择一业，毕一生”，以最大的努力达到自立目标。请看明日本栏。