读屠岸先生的诗是很早的事，知道他是翻译家也是很早的事，至少是在我成了诗歌少年的时代。我也许是在当日的《诗创造》上，也许是在后来的《中国新诗》上知道屠岸这个名字的。那是上个世纪40年代的下半叶，47、48至49年开国之前的一段时间。那时我无缘拜识先生，只能是在书中“远望”和“仰望”着他。80年代以后，诗歌界和学术界活动增多，这才有机会接近先生，这时则是“近望”（当然也仍然是“仰望”）了。 

　　屠岸先生待人的诚恳、认真、周密、细致是大家都知道的，他对晚辈尤其平易，总是爱护有加。雍容儒雅是先生的“形”，谦和中正则是先生的“神”，在我的心目中，他是一位让人打内心敬畏的智慧长者。 

　　我们对先生的敬重首先是因为他的人格精神，再就是由于他的博学多才。诗是他的专长，他的新诗最为人称道。先生于西学积蕴深厚，诗歌创作中对十四行体致力尤多。新诗而外，先生的旧诗功力遒劲，有《萱荫阁诗抄》传世。在新诗人中，他是为数很少的既写新诗又写旧诗的诗人之一，至于先生（用常州话的）旧诗吟诵，已是业内一道漂亮的风景。屠岸先生还是一位杰出的翻译家，对莎士比亚和济慈的翻译，成就尤为卓著。此外，他还是戏剧评论家和编辑家，他的才华是多方面的。 

　　先生祖籍江苏。江南人性情温和，先生更是忠厚长者。他文质彬彬，举止儒雅，即使是那些行止不羁的卤莽者，在他面前也会变得慢声细语，断然不敢造次的。先生待人谦和，对后学晚辈更是厚爱奖掖有加，我本人就时时得到先生默默的支持和帮助，而对他始终心怀感激。大家对屠岸先生的敬爱发自内心，总觉得他周围弥漫着让人心醉的浓浓的书卷气。一般的人总被他的学者风范所折服，往往难以觉察他的坚定和凝重，特别是刚正严厉的、毫不含糊的一面。 

　　我常拿他和我同样敬重的牛汉先生相比，他们是互相敬重的亲密的朋友，但他们又是性格迥异的人。牛汉先生耿直、率性、正气凛然，有北方人的豪放甚至“粗砺”的一面。但是相识久了，就会发现牛汉先生的刚中有柔，他的温情和柔软的一面是深藏不露的。同样，屠岸先生则是柔中有刚，而他的刚，也是被他外显的柔所遮蔽了——他信守的人生准则是坚定的和“不可侵犯”的。这一点，建议大家阅读他的《生正逢时》的“尾声”，在那里，他对著名人物批评的锐利和严厉，可谓是与我们日常印象中的先生判若两人。 

　　屠岸先生系名门之后，不仅家学深厚，而且家风纯正。先生铭记祖母的一句家训：“胆欲大而心欲细，智欲圆而行欲方。”这充满哲理的警语，铸就了先生丰富充实的人生。我们由此知道，先生身上展现的精神气质，不仅代表智慧，而且代表尊严。 

　　我和屠岸先生的交往，始于80年代。中国知识分子经过了“文革”动乱以及各种政治运动的余震，面对着一场空前荒漠的文艺，彼此了解加深。不仅是文艺理想的接近，而且更是心灵的接近，大家不约而同地走到了一起。那时我们经常在有关的会议上见面，彼此声气相投，度过许多美丽的时光。除了这里说到的牛汉先生和屠岸先生，还有郑敏先生、邹荻帆先生和张志民先生，他们都是我的老师，又都是我的朋友。