王圣思
父亲辛笛年轻时曾与四叔辛谷合出过一本诗集《珠贝集》,七十多年后,我和我的小姐姐王圣珊也合作写成编定了这本配有不少照片手迹的书稿。这是我们对父母养育之恩的纪念,也是我们姐妹俩手足情深的结晶。承海珠姐和南南姐的邀约,让我们有机会参与了《女儿眼中的名人父亲》书系的撰写。
我和圣珊姐仅差一岁多,从小感情融洽,一起读书玩耍,无话不谈。她在美国做双语翻译工作,有空仍会给我打电话畅聊。现在我俩从各自的角度书写了我们眼中的父亲。对我们来说,他首先是父亲,然后才是诗人,所以父亲对我们母亲的情感,与我们相处的点滴细节、趣闻逸事,他与友人交往的历史记录都沉积为我们挥之不去的永久记忆。父亲不仅痴迷于诗,他对亲人、对朋友、对家国同样也以情为重,所以我们撷取了他的诗句“何止为诗痴”作了书名。
父母离开我们五六年了,重新讲述生活中发生过的那些故事,仍然让我们感到温暖,感到有趣,当然,也有悲哀和沉痛,我们又一次强烈体悟到我们的父母和天下所有爱子女的父母一样可亲和可敬。
在与圣珊各自写作的过程中,我们会将文章初稿做成电子邮件互相发送给对方看。“不吝指正”,在我们之间,这不是客套话,而是真诚希望对方付诸实践,而对方确实也会认真阅读并提出意见,哪怕对一个字的推敲,或一个标点的使用,都会互不客气地指出,然后各自再斟酌考虑是否采纳。在这个过程中我们感受到合作的默契、写作的乐趣、交流的愉快,更感觉到仿佛我们的爸爸妈妈并没有离我们远去,而是将他们生前与我们温馨平等的交谈继续了下去。这个感觉真好。
圣珊的文章中有二三篇是以前应约文稿,其余都是专为书撰写的。她最得父亲宠爱,从小伶牙俐齿,善解人意,被父亲称为“心上喜”,她眼中的父亲自有她独特的体验和感受。文章生动,有的让人好笑,有的令人心酸;更有珍藏了好多年难得的字迹、照片,从巴金先生的推荐信、赠书扉页和照片的签名,到父亲亲笔写的诗信、墨迹,文中都有展示。
我曾为父亲写过传记,其中就有一些家庭趣事,友人们认为按专题单独成篇会更有意思;多年来应约也曾发表过一些与父亲有关的文章,选入书中的篇什有的保持原样,有的略作增补,也有新撰写的。我的文章分为两部分,一是从家庭至亲的角度讲述父母及其与我们的故事,有父亲童年少年读书和写作的乐趣、探寻他写诗的秘密,有他与母亲相识相恋相伴的经历,有我们儿时家庭生活的记忆……;二是从父亲与朋友的角度,在查阅文献资料的基础上,加上我的观察,勾画他与友人如周作人、郑振铎、沈从文、巴金、施蛰存、钱锺书、卞之琳、杜南星诸先生,还有海外文友、“九叶”诗友等或浅或深的交往和友情。