顾云卿
“杀不动”是国立厦门大学首任校长萨本栋的谐音。何故?原来在白色恐怖下,他曾庇护过4名党员学生安然毕业离校,并说“我这校长,随时都有被绑架,被枪杀的危险”,于是人称“杀不动”。
1937年国难当头,陈嘉庚毁家兴学,厦门大学改为公立,校长一职请萨本栋担任。接受任命次日,即爆发卢沟桥事变,可谓“履校伊始,即逢寇难,鹭岛濒危,朝不保夕”。他上任后第一件大事,就是学校搬迁。12月初,厦大开始搬往山城长汀。不到一个月,师生员工越过关山重重,全部安全抵达。所有图书、仪器设备也赶在厦门沦陷之前移至长汀。他常说“现在不是一个推诿责任的时代,所以事无大小,我都要亲为或与闻”。
边远山区,缺乏电力,萨本栋把学校给他乘坐的小汽车发动机改装成发电机,终使全校大放光明。学校人数明显增加,并增设了土木、机电、航空等系。他的信念是:“抗战必胜毫无疑问,从现在开始,我们就要准备建设人才”。
日寇战机经常袭来,警报一响,萨本栋总是第一个奔向教室,组织学生疏散,自己则最后一个进入。长汀山城屋毁人亡甚多,但厦大师生竟无一因此而亡。有萨本栋,必“杀不动”!
国民党驻长汀某军长要求其儿免试入学,海军某司令欲将所属造船厂机械设备无偿奉送以换取其儿入学资格,均被他严词拒绝,他说“绝不能拿学校的规章制度做交易”。强权和利诱统统对他“杀不动”,因他心中有个撼不动的准星,那就是骨气和自律。
我参观过厦大,细读过校园内萨本栋之墓上《萨公颂》碑文。碑文首句即“公治校七年,成绩斐然,众口交颂”,碑文将他事迹归结成五个“可颂”,贯穿其中的一条红线,即“爱学生”!他坚持教授给学生上基础课程;教师不够,他什么课都能代,因而成了“O型代课老师”。为防各省学生产生纠纷,他严禁校内设立同乡会之类团体,“终其任期,全校翕然”。他在校刊发表《学生十戒》激励学生,“今日之士必德行为先,才学辅之,而后才可有济”。
他年届不惑便弯腰驼背,拄起拐杖。他腰椎有疾,上课须穿铁马甲始能站立,拐杖掉落在地也无法俯身拾起,皆因过分劳累。英年早逝,他的生命只维持了短短47年!卸任前,他曾去美讲学,师生们编歌送别,有歌词道:“淑慎(萨本栋的妻子),请一定把他带回来”!想不到,最后淑慎带回来的竟是校长的遗骨!他是为了厦大、为了厦大的学生,为了中国的教育事业而累死的!