我的幼年是在乡间度过的，和许多人一样，对乡间的美丽景色，留有深刻的印象。每当回忆起那里的山山水水、绿树花丛、蛙鸣鸟啭、瓜果甘香……心里充满对大自然的感恩之情，那种深爱，常常不能自已。

　　那曲曲弯弯的乡间小路，我曾是众多的行者之一。它穿过村落，穿过田野和荒漠，越过干涸的河床，翻过小小的山头，连接着村与村、人与人。路面的泥土，虽然凹凸不平，但被踩得紧实，用锄头挖它不动，唯有雨天，它就变得黏糊糊的，粘掉路人脚上的鞋子，稍不留意，还会叫你仰天一跤，摔得满身泥泞，狼狈不堪。而只有赤脚走在这条路上的人，从不见他滑倒，他的脚丫像铁爪一样，钳住泥巴，稳稳当当迈向前去。有人说，乡间的路是赤脚汉走的路，是庄稼人走的路。

　　你一定读过艾青的《手推车》，写得多么形象：

　　……在冰雪凝冻的日子

　　在贫穷的小村与小村之间

　　手推车

　　以单独的轮子

　　刻画在灰黄土层上的深深的辙迹

　　穿过广阔与荒漠

　　从这一条路

　　到那一条路

　　交织着

　　北国人民的悲哀

　　赤脚汉和独轮车，是乡间小路的开拓者。

　　乡间小路总是弯弯曲曲的，像老农手背皮肤下的静脉。那弯曲是不定形的，自然而然的。这一条路和那一条路，都不是以一个模式延伸，各依各的形态，编织着对生活的共同憧憬和向往，时而汇合，时而分道扬镳，时而蜿蜒远去，时而曲径通幽。

　　我对小路的弯弯曲曲，感到神奇，它为什么老是绕弯弯呢？而村里人也似乎习惯这样出行，这种弯曲的思维定式，也像小路一样牢牢地交织在人们的脑子里。

　　从我住的老屋场出行，到附近的墟场，我数了一下，一共拐了十六个弯。我慢慢走着，在每一个拐弯处，我彳亍，思索，我发现——

　　第一个弯，是绕过何叔家的鱼塘。这鱼塘不大，何叔已经经营了很多年了，逢年过节，他全家把网一拉，嗬！好几百斤活蹦乱跳的草鱼、鲢鱼、鲤鱼……全村人的餐桌上，都少不了何叔鱼塘的鱼。

　　第二个弯，是绕开发嫂子家用篱笆围着的菜园。茄子、扁豆、丝瓜、辣椒……她每天担水浇菜，头天晚上将瓜菜摘下洗净，第二天清晨送到集上卖钱。

　　第三个弯，是绕开一株老槐树。老人说，当初这棵树还很小，长在路中间，老祖宗说，落地生根，不也和咱人一样吗，决定不移走，人是活的，绕开一点不就结啦！于是直行的路在这儿拐了一个弯。

　　还有细舅家那破房子，尽管断壁颓垣，毕竟是他祖上传下的基业，已经上百年了。村长说等以后村里有了钱，大家给他拾掇拾掇，弄一个新院子。

　　在土地庙前，是上香的人踩出一条岔道，主道在十几步之外就绕着过去了……

　　还有田间几口井，水质很好，甘冽清凉，行路人常喝这水解渴，为了保留这井，小路又拐一个弯……

　　我坐在老槐树下思索；槐树正开着花，一串一串挂在树上，香入心脾。

　　小径弯弯曲曲的真正含义是多么深刻、丰富，多么富有人情味儿！这弯弯曲曲，就是数代人生态的版本。读懂这本“书”，就知道世上原本没有路，“走的人多了，也就成了路”；更不会永远有直路，因为有山、有树、有井、有房子、有鱼塘、有篱笆、有庄稼……

　　想起清人袁枚写了一本《随园诗话》，“随园”者，“小筑随高下，园池皆自然”也。因山势高低不平难加砖石故，小筑之“随”，平实质朴，不为渊驱鱼，为丛驱雀，与自然相融合，和谐共存，生机盎然，怡然自适，实乃识者之为也。

　　可爱的曲径，我永远的心路！