转眼间，张培离开我们已将近一年了。然而，她的身影似乎一直未从大家视线中消失过。这些天重温不少她播音主持片断，心里仍有痛的感觉。

　　我和张培相识二十余年。那是1987年的圣诞夜，我们在八仙桥附近的青年会宾馆不期而遇。那时，我刚参加完上海电视台《我们大学生》主持人大赛，并拔得头筹。刚见面，张培便热情地迎了上来，对我在大赛中的表现给予肯定与赏识。当时的我，不过是一名医科大学生，完全不懂什么叫节目主持，没想到，竟会得到前辈主持人的嘉许，真是受宠若惊。虽然那次对话只持续了短短十分钟，却为我开启一条通往成功的长长通道。

　　自打那次会面之后，原本不擅交际的张培利用各种人脉关系，为我寻找机会。由于她的举荐，我得以有缘入驻电台，和张培共同主持《星期戏曲广播会》。那个节目使我与俞振飞、张君秋等戏剧大师零距离接触。没过多久，电台主办“国际相声交流演播”，侯宝林、马季、侯耀文、姜昆等相声名家云集上海。像这样有影响力的大型活动对所有主持人而言，都有极大吸引力，但张培力排众议，坚持要求和我这个三十岁不到的“业余主持人”搭档。为此，还掀起一阵不小的波澜。筹备期间，她又对我悉心指导。熟悉张培的同行都知道，她对声音塑造极为考究，言语中常常有种音律感，优雅，温良，直达心扉。她认为“嗲声嗲气的语气让人起腻，不时往上挑的语调显得造作，轻浮，稚嫩；语气语调稍平些，能显示主持人的稳重感，不快而有韵律的语速，给听众留有交流的空间，显示出主持人的可亲；叙述事情或对待问题不要带有强烈的主观色彩，作些提示，提问，或谈些自己不成熟的想法，也可表示自己的无奈，不要总以为自己比别人高明，这就显得主持人含蓄，有诚意。”这些都是金玉良言，我受用至今。有了这样一次又一次的实践，我渐渐摸到一点主持门道，后来再到电视台主持晚会便感到游刃有余，轻松自如了。正是因为这段经历，我始终将张培视为自己专业的领路人，是传道，授业，解惑的恩师。没有她的提携与呵护，我绝不可能走到今天。

　　2010年岁末，我去肿瘤医院探视。那时，她已被确诊为肺癌晚期，看上去有些虚弱和疲倦，但情绪非常稳定，没有丝毫的颓丧和绝望，只是悄悄问了一句：“我这病要紧吗？”语气中透出些许期待。我既无法刻意隐瞒，又不能直言相告，只得含含糊糊地说：“病当然是要紧的，但天无绝人之路。如今，医学上有个新概念，叫做‘带瘤生存’。也就是说，癌细胞虽无法完全被杀灭，在某种特定条件下，它或许可以和正常细胞和平共处。所以，你要做好和癌细胞长期周旋的准备。”后来得知，这番“善意的谎言”竟给她带去无限的信心和勇气，这也是唯一让我感到宽慰的地方。

　　张培在生活中绝对是个十足的“马大哈”。很多年前，有天周末，她带儿子同往电台加班。播音完毕后，她仍沉浸在节目氛围中，竟忘了还在办公室做作业的儿子，径直回家了。像这样的例子不胜枚举。但张培对每份稿件都一丝不苟，对每场演播都精益求精。因为播音于她而言就是一种生命状态。其实，十年间，她至少有过两次华丽转身的机遇。一次是1993年东方电视台成立，当时的台长穆端正真心诚意邀请她加盟，她却说自己和广播有着割舍不断的情缘。还有一次，是几年前，有家知名大学筹办传播学院，决意聘她为播音教授，可犹豫再三，她还是婉拒了。“只有在播音室这小小的空间里才能找到真正的自我。那里是我的精神家园，我可以守护信仰，履行职责。”她还引用了歌德的一句话：“责任就是对所做的事情有一种爱，因为爱，我们才能从中获得心灵的满足。”

　　人与人之间的相遇，相知，是一种缘分。这些年，我为有张培那样一位师长、朋友而感到骄傲，自豪。而我们一起携手合作的近百台节目，也留下一连串或深或浅的人生印迹。