看了斯皮尔伯格的《战马》。细腻的作品总能在小处予人意外的刺痛。爱马的男子,有着和马儿一样温良坚忍的个性。一条锦带,一张素描,都是他日再相见的凭证。越过战火,挣脱铁丝网回来的马儿早已伤残不堪,可是主人说起它的雪白四蹄和鼻梁上星光般的印记时,在场的人无不动容。男子最终与它朝思暮想的马儿奇迹般重逢,搂着它的脖颈说:“你都去了哪里?”
我的朋友,不久前也说过同样的话。那年她新寡,再堂皇的道理,在残酷的现实面前都显得苍白无力。曾以无情的口吻劝她看破放下:“你想想他的坏。一定有,他和你吵架的时候,年轻气盛对你暴躁不耐的时候。”那年中秋,她说要去墓园陪他过节,被我喝止。三年过去了。前几天,她对我说:“那天我梦见他了。推开房门,他仍像往常一样倚在床上。我高兴极了:‘你去了哪里?去了这么久!’”这一次,是她微笑着平静诉说,我却忍不住落下泪来。《战马》中的小女孩,听着爷爷说:“一直往前飞,不能往下看。要多么勇敢才做得到”,也是这样刷地流下两行泪。人生到了艰难苦痛处,的确要往前看,不能往下看,也不能回头。
“你去了哪里?”离散的人习惯这样追问。与挚爱分离的人,如常勤工好学饮宴作乐,看着什么都不少,一颗心却生生缺掉一角。总以为已经痊愈淡忘,却在夜风叩门时惊醒,循声问道:“你回来了?”你带笑的脸,几时再来漠视时间,安抚失望?