清明过去了，从报上看到，今年的扫墓踏青，有些数据又创了纪录。

　　对于我说来，清明这个“黄金周”别无他意，仅意味着一个神圣的时刻：祭扫先人之墓。

　　清明现在成了一个大节，但它与春节不同。春节的诸多忙事，可以借手于他人，或者上饭店、或者去旅游。清明之事，则必须亲力亲为，虽说时下出现了“代扫墓”、“代哭泣”的“新兴产业”，在我看来，这几乎是匪夷所思之事，想都不敢想。所以，春节这个大年一过，清明扫墓之事，就摆上了议事日程。

　　我的祖母、父母合葬在苏州凤凰山；我的岳父母则合葬在青浦福寿园。清明走两个地方，尤其是清明“扫墓流”超过春节“探亲流”时，委实需要好好合计。筹划出行路线，联络兄弟姐妹，选好“黄道吉日”，准备祭扫贡品，每个环节都不能出现“纰漏”。还有买票，过去可以托朋友把火车票一下子搞定，大家只要在火车站大钟下集合就是了。现在必须是每个人自己带着身份证各顾各地去买，代报身份证号码决计不行。在火车站上车时，虽然根本不见有人来查验你，但一旦抽查“中奖”，就是自己给自己找麻烦了。

　　除了“新墓三年必须正清明扫墓”的特例，我一般都选择提前去。这不但为“错峰”，更为“血的教训”所致。在上世纪九十年代初，我有事拖到五月份才去苏州，自信“熟门熟路”，但到了墓地，转了好几圈都找不到。无奈之下，只能到墓地办事处查询。结果发现，自己就在祖母和父母的墓地四周来回转圈。这会不会是先人对我“迟到”的一种惩罚？百思不得其解。从此之后，“赶早不赶晚”，成为我的一条“铁律”。年年如此，雷打不动。

　　细细算来，到苏州扫墓，已有25年次了。来也匆匆，去也匆匆。出火车站，赶大巴，奔墓地，祭先人，像样的在苏州玩一下，一次也没有。最多是在观前街吃上一顿饭，大家稍微放松一下，叙叙旧，然后赶回来的火车后又各奔东西。墓地的管理费，我喜欢几十年一缴，一则省去不必要的麻烦（现在看来，也躲开了“节节高”的涨价），二则可让长眠于那里的亲人无“拖欠物业管理费”的后顾之忧。我现在已缴到2025年。想想到了那时，自己将是75岁了。

　　我们兄弟姐妹也合计过，大家年岁都大了，以后可不可以每年有人去，大家轮着去。我也有这样的想法。但看到一篇题为“当时光精确到数字”的文章后，我动摇了。那篇文章这样写道：一个年轻的妈妈22岁生下孩子，朝夕相处了19年之后，孩子外出闯荡了。如今，孩子有半年时间没有见到妈妈了。他算了一下，妈妈现在41岁，如果妈妈能活到100岁，也就只剩下59年了。如果他每半年去看妈妈一次，母子间只有118次见面机会了。他的心为之一凛。故事不长，却似警钟长鸣。 

　　这是一条最朴实无华的真理：当时光精确到数字的时候，我们恍然惊觉，原本可以熟视无睹的机会，竟然会如此少，它像一把锋利的尖刀，划开你的肌肤，让你疼痛，叫你猛醒。有生之年，还有多少次祭扫先人墓地的机会，我不算也明白。