文字是有脚的。刘备手下有个名士吧，曾经和来访的东吴使臣坐而论道。说到天是有耳朵的，不然的话，怎么会有“闻之于天”的说法？他说得对，因为我觉得这说法和文字是有脚的一样。昨天，和一个有些年没见的朋友通话，他说看到了我写的一个序，在一本北京出的书上。他在甘肃，居然看到了我这个上海人为住在北京的一位画家写的序。三个分开很远的点，文字居然就走得过来。曾听黄永玉说他曾经写在他的《太阳下的风景》一书里的一个事。他说，他在流浪上海的时候，读到了沈从文写他父母的文章。他说，有谁知道，一个十五岁的少年，在上海街头的路灯下，哭着读着写他父母的文章。他是湖南人，流浪几千里外，还会读到写他父母的文字，可见文字是有脚的，会几千里赶来，找它的读者。让一个流浪的孩子哭得很快乐。

　　这是文字可以走过的空间，文字还可以走过时间。早年看到苏武李陵相遇时写的诗，感觉自己就在现场，身份模糊，但真的感觉是在现场，听到他俩吟诗。这就是文字的能力了，时隔千年，怎么就走到了我跟前，让我看见了，听见了。还有李白，文字开出了花来，那么锦绣团簇，那么风华意气。看见了远远走来的李白的文字，感觉什么岁月风霜都可以不管，所有的年代、所有的年龄的人，为着文字，为着如同“床前明月光”那样明媚的文字，都有着青梅竹马般的交情。纳兰性德、仓央嘉措、苏曼殊，还有更早些时候的老子和司马迁，他们安顿了那么好的文字，一个个成为了不起的人。那么好的脚力清健、不倦地走来的文字，这一刻让他们活在了我们中间。还有“子见南子”那段文字，静定的孔子露怯了，妩媚的南子没了自信。人间许多美的时刻，就这样成了文字的行囊。

　　于是我倦于远游，也倦于景仰了。这时刻，我在上海西南的一个名叫华亭的湖边，写着这些文字，我感觉这些文字会走远，可能还会走得很久。对此，我期待，我也痴想。因为就像微博，不管你在哪里，说是凭着光纤，不如说是凭着文字，那么多的文字缤纷汹涌而来，好像你就是一个终点，或者说是驿站，一个领奖台，一次践约，一番告知，总之，谁也别低看了文字的行走。也因此谁也别在意自己曾不曾远游，能不能流芳，好生对待文字吧。只有文字，是可以行走的，无论时空，它都可以，因为它有脚。