顺着时代的脉络一路写来，不知怎么的，就想到该写郁达夫了。

　　应该承认的，我对郁达夫有些喜欢与偏爱。是他的诗人气质？是他的名士风范？是他感伤的抒情？抑或，是他最后在异国被日寇杀害的悲壮？仔细想想，也许都有，但是，更重要的，是一种感觉，是青年时期阅读郁达夫所感到的那样一种说不清道不白的亲切。

　　用现在的话说，他不作，不装，真性情，真浩然，如山中之泉，之溪，之瀑布，清澈见底，随性流淌。你可以不待见他，但是，在中国现代文学史中，他绝对是一个绕不过去的存在。

　　郁达夫的著作，我收藏有好几本。现在奉献给书友们的，是上海北新书局民国三十六年再版的《达夫散文集》，内收达夫的散文二十七篇。首篇是他为良友版的新文学大系散文选集所写的导言；紧接着的，是他写于一九二二年七月二十六日的《归航》。达夫1914年7月赴日本留学，1921年6月，与郭沫若、成仿吾、张资平等人酝酿成立了新文学团体创造社。该年7月，郁达夫的第一部短篇小说集《沉沦》问世，产生很大的影响。1922年3月，他从东京帝国大学毕业后归国。《归航》写的就是他离开日本时伤感而复杂的心情。读到他的散文，我不禁感到一种悲愤。从日本归航的达夫，也许从来没有想到，正是他曾感到不舍的土地上的日寇，在苏门答腊夺去了他的生命，让他永远失去了归航。

　　郁达夫小说以及散文的优美抒情，以及对人物细腻的心理描写，无疑是受到俄国作家屠格涅夫的影响的。屠格涅夫的小说本来就具有散文化的倾向，他长于抒情，同时又善于细腻的心理描写，擅于在巧妙的构思中，夹杂优雅美丽的悲剧故事。达夫年轻时特别喜欢屠格涅夫的《初恋》与《春潮》，他的散文，尤其是他的小说——不论是《迟桂花》，还是《春风沉醉的晚上》，都带有屠格涅夫式的抒情，心理描写，以及淡淡的忧郁与感伤。我后来想起，我对郁达夫的喜爱与亲切，也许与我喜爱屠格涅夫有关。他的《初恋》与《春潮》，他的《猎人笔记》与《罗亭》，都令初中时代的我，没有春风也沉醉了。

　　“还将陆居士，晨发泛归航。”这是唐人皎然《同李司直题武丘寺》中的诗句。台湾诗人郑愁予也写过一篇《归航曲》，是在呼唤达夫的《归航》么？

　　飘泊得很久，我想归去了/仿佛，我不再属于这里的一切/我要摘下久悬的桅灯/摘下航程里最后的信号/我要归去了……