平生最怜是蝴蝶，怜其生得缤纷绚烂，怜其飞得优雅翩跹。

　　不要以为蝴蝶可以轻易得到，即便是追扑。宝钗见面前一双玉色蝴蝶，大如团扇，上下飞舞，十分有趣，意欲扑来玩耍，遂从袖中取出扇子，向草地下来扑。谁知扑了半天，直追到池边滴翠亭上，直累得香汗淋漓、娇喘细细，都未沾着分毫。若按某个红学家的思路去猜，这可能暗示她对宝玉的追求以及这场婚姻的落空；但我宁愿这样想，一个十四五岁的贵族少女，就算再矜持、哪怕再稳重，也总会有因贪玩而忘形的时刻。

　　不要以为蝴蝶可以轻易得到，即便是做梦。庄周做了一个莫名的晓梦，发现自己成了一只蝴蝶，栩栩然，欣欣然，浑然忘了自己是庄周。醒来后，庄周仍不知到底是自己梦中成了蝴蝶，还是蝴蝶梦中变了庄周。明人传奇《蝴蝶梦》写他云游回家，为试探妻子田氏是否忠诚，先是诈死，后是化成王孙，玉貌鲜衣、宝车名马地前来吊丧。田氏中计，先以诗挑逗，后脱去孝服，再打碎灵牌，最后以斧劈棺，欲取丈夫的脑髓为情郎治病。若依某个道学家的理论去解，这必然是得道高人严惩不贞妇人、参透世态之虚人情之幻；但我宁愿这样想，高人不但吃不准自己做的梦，就连对自己的夫人也没信心。

　　不要以为蝴蝶可以轻易得到，即便是写诗。谢逸曾作咏蝶诗三百多首，由此得了个“谢蝴蝶”的雅号。只可惜这三百首诗，就连半句都没能传下来。搜遍记忆，以蝶为诗不知凡几，但如蝴蝶般生动刻骨、美丽铭心的，竟没有。中国的第一首新诗，是胡适的《两只蝴蝶》：“两只黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一只，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”除非故意提起，又有谁能忆起？若照某个评论家的观点去评，这无非是才思不逮的徒劳、尝试难免的失败；但我宁愿这样想，古诗也好，新诗也罢，都难奈蝴蝶何。

　　我从不因宝钗、庄周、谢逸、胡适的失落而感到惆怅，反而为蝴蝶的摆脱而感到庆幸。尤其见到蝴蝶成双，无论是美丽异常还是素色寻常，我就会念到那对恋人，并将他们的化蝶填入一阕《风入松》——

　　何来双蝶摄心神，艳艳正当春。缤纷彩翼如花舞，暗伤魂，似梦还真。莫再扑遮追拦，可知磨折前身。

　　两情坚执共温存，生与死难分。别时携手相看泪，到如今，俱已无痕。皎皎飞离尘域，翩翩扑入无垠。

　　在遭受了那么强的威逼、经历了那么痛的苦楚后，梁祝选择舍弃人身，将生命附于蝶儿之上。想来，只有餐花饮露不食人间烟火、栖崖眠丛不受世俗规矩，才能永离悲戚、长守爱情。对的，蝴蝶就是爱情、自由自在的爱情。念及它们饱受摧折和磨难的前身，还会有谁忍得下心，去追扑它们、伤害它们、轻慢它们？

　　若是梁祝的解人，必是蝴蝶的解人、爱情的解人。纳兰性德以《蝶恋花》记取新婚燕尔“试扑流萤，惊起双栖蝶”的往事，虽只无意惊起，却仍让他歉疚不已。他以《蝶恋花》流露祭奠爱妻时的心情：“唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。”秋坟前低吟浅唱，忧愁却不减反增，只得等待来年春花烂漫，好去与她作一双蝴蝶。纳兰的心思，是生与悲苦同在，死与欢欣共存，所以他居然能在一片昏暗的愁雾中，生出一缕明亮的喜色。

　　而在梁祝悲剧之前，同样生出一缕明亮的喜色。那是十八里路的相随和相谈，犹是蝴蝶双飞的预言与预演——英台将游目所见的各类景物试探山伯，先是喜鹊、鸳鸯、荷花、牡丹，再是白鹅、黄犬、石井、木桥，直到把观音也请了来……眼看全然无用，眼看余程无多，英台情急智生，说是家中有个九妹，品貌双全一如自己，愿梁兄你早来求亲迎娶。在忍俊不禁中，我被英台的大胆与矜持、慧心与苦心所打动，并把少女的心意填入一阕《拜星月慢》——

　　鹊闹梅枝，鸳依荷叶，曲径村烟笼翠。眉下谈间，暗香芬频递。忆初识，倏忽、三年埋首勤读，不辨同窗姝丽。且喜还嗔，甚愚兄贤弟。

　　恨余程，屈指二三里。正思忖，莫若明心字。毕竟慌怯还羞，欲开言何易。问梁兄、曾摘牡丹未？关情处，此语非相戏。此别后，盼早重逢，莫空耽小妹。

　　越剧得到了这双蝴蝶，并将它们放飞。其实，蝴蝶未必不爱人，但人总是自私，不愿平等地对待；蝴蝶未必不爱梦，但梦毕竟虚幻，不会长久地存在；蝴蝶也未必不爱诗，但诗毕竟平面，不能立体地舒展。蝴蝶最爱是越剧，因越剧与蝴蝶同样有一个无与伦比的仙姿，有一场感天动地的爱情，有一段饱受磨折的前身。