换一个地方生活，我最先记住的是菜场。当年去京都留学，生活辅导员领我们熟悉周围的环境。分不大清东南西北的我，第一天就记住了去两个菜场的路，一家门口总是堆着一筐筐便宜的大白菜、黄瓜和西红柿，另一家偶尔有中国进口的莲藕，可以买回家炖排骨汤。后来去名古屋教书，周末天好的时候在狭窄的山道上骑车，看风景当然是原因之一，还有一个动力就是到农户自产自销的摊子上买一把油菜、一袋紫皮蒜，运气好的时候还能买到一瓶腌渍的杏子，浓烈的酸味和野气相当迷人。

　　朋友来家里小坐，说吃厌了外面的饭店，我带她去附近的菜场买菜。那时禽流感还未肆虐，她盯着菜场门口笼子里圆滚滚的鹌鹑，羡慕得眼睛都圆了：“你看你们这个菜场真是什么都有。”我笑着拉她走，她马上又停在一个卖酒酿的摊子前，让摊主揭开酒酿坛子上的厚棉布，舀了两大勺，说这个当餐后甜点最好，比超市里盒装的美味多了。后来她又叮嘱我，初春时节看到野生的荠菜一定要当即买下，烧豆腐羹记得把根留着，荠菜特有的香气就是从根部散发出来的。这个能和我交换闲书读的女子，跟我一样也是对生活有着强烈的好奇，不厌其烦喜欢自己动手做点什么的人。

　　所有食材都矜持冷艳地呆在塑料盒子的地方，在我看来只能算是百货商店。我心仪的菜场，萝卜顶着翠绿的缨子，春笋沾着一点红泥，绿叶菜在筐子里闪闪生光。菜摊上有时会有水果店里不屑卖的甜芦粟、卖相不佳的甜瓜、湿淋淋的螺蛳和河蚌，有一次甚至看到过红葱头，这种珠葱的葱头在上海我就见过这么一回。一个合格的菜场，一大早必须弥漫着馒头和包子的蒸汽，有人在装粢饭的木桶前等候，有人在杂粮煎饼的摊子前排队，大饼油条豆腐花得坐下来慢慢吃，馄饨、汤面和汤圆用白瓷碗来盛最有感觉。

　　一蔬一果一小吃，四季恒常的纠缠和风土人情的考古，菜场不说话，却已经道尽了一切线索。