朋友告诉我，有位富豪近来玩起了香道，手笔很大地置办了上万平米的园林大宅，开办豪华“香堂”。

　　我才疏学浅，也不明白“香堂”这种说法的渊源，倒听说过旧时帮会组织收受门徒的仪式叫“开香堂”。

　　玩香是否需要像帮会组织搞“大型活动”那样的阵势，也是因人而异的。夸张如隋炀帝，所到之处，必焚沉香数十车，香飘数十里。不过，这在史上向来属于“反面材料”。文人推崇的香席，乃三五知己、静雅小室足矣。

　　不久前游苏州园林，友人忽问：中国古代园林与欧洲贵族的花园有什么本质区别？我说，欧洲贵族花园的格局体现主人的地位和财力，而中国古代园林从来不夸耀规模宏大，更不标榜官阶高低和财富多寡。没有哪个中国古代名园是因为它大而被推崇的。在中国古代文明史中，文人审美是不可忽视的主脉。皇家园林虽然宏大，却只能成为民间谈资，不会为文人所推崇。能成为名园，不在于大，更不在于奢华高贵，而在于是否符合文人审美。

　　文人审美是古代中国文人风骨的体现。它在社会权力与财富的等级标准之外，另辟了一个评审标准——那就是你的修养和趣味。如果你不合格，纵然贵为天子也可能被不齿；如果你修炼到位了，即使是个放牛娃也可能载入史册（如画家王冕）。

　　而“雅”和“趣”，则是文人审美几乎不可或缺的标准。苏州的残粒园，仅0.21亩，却曲尽其妙，当之无愧地成为一代名园。而宋徽宗的“艮岳”虽是天下第一大的园林建筑，却和“花石纲”一起成为史书上的“贬义词”。

　　中国传统文人审美鄙视夸耀。夸耀是心理素质低下、渴求借助身外之物获得认可的表现。而古代文人推崇的心理状态是物我两忘、天人合一、宠辱不惊、怡然自得。但它的表现又不是老僧入定般枯寂，而讲究意趣，讲究举重若轻，洒脱自如。这些都贯穿在书画创作、品茗玩香以及书斋园林的设计中。

　　当今之世，什么都讲究大：大时代，大趋势，大富豪，大美术馆，大作品，大师，这都没错。然而，如果我们仅仅懂得通过形而下的物质手段来体现大，还不是真正的大。譬如现在画家都喜欢画大作品，放在美术馆展出时比别人抢眼，也高人一头，卖得贵也显得有根据。但画得大对中国画家来说并不难，“文革”中在户外画巨幅领袖像打下的基本功，谁怕谁？

　　真的大，是形而上的。心胸大，能解世人悲喜；眼界大，能了东西奥妙；手笔大，能破古今格局。这才是真正的大艺术家。梵高一辈子没有画出一幅“大作品”，但他的大正在于此。

　　不解风情的大，用一句上海话来形容，那叫“戆大”。