那日，走进一条里弄，远远地闻到一股煤烟味，好熟悉好亲切的气味，这些年在上海已久未闻到了。抬眼望去，只见一个50岁上下的妇人正弯着腰在生炉子。那压着的煤饼下，燃烧的木柴时而蹿出火苗，时而升起浓烟，看着这场景，我一时竟有些忘神，在袅袅烟雾中，勾起了久远的记忆。

　　童年的日子，常与煤球炉相伴。那年月，家乡居民家里几乎都有一个煤球炉，做饭烧菜全靠它。那个时候还没有后来时兴的蜂窝煤饼，用的是椭圆形煤球。煤球燃得慢，没有半个时辰，火旺不起来，而且易碎，时间一长炉火容易堵塞。有时遇到下雨天，煤球受潮，往往燃了一半炉子就灭了。我上小学四年级那会儿，每天中午放学回家，第一桩事就是拎炉子到院中，搬出柴爿、煤球，点火生炉子。缕缕青烟升起，在院中渐渐弥漫开来。我把炉门对向风口，火苗顿时迎着风向呼啦呼啦地往上窜；如果无风，我就拿把扇子，在炉子口不停地扇，等木片燃起后，再添上煤球。一旦烟散尽，煤球转红，炉子也就生好了。这时，我就开始淘米煮饭，等着父亲回来炒菜。那时，母亲在外做工，午饭要自带。因为路近，我先匆匆吃好饭，再把父亲装好的饭菜给母亲送去。整个中午跟打仗一般，忙得团团转，等做好这一切，也到了该上学的时间。临走，还得在炉膛上压上铁板，放上一壶水，关上炉口，留条缝隙，等晚上回来再启开做饭。有时炉火没压好，回到家炉子已灭了，又得重生。

　　到了冬天，大雪纷扬，屋子里冷冰冰的，煤球炉便成了取暖的地方，红红的光焰映照在墙上，也映照在人身上。父母不在家，我就自个儿弄点猪油，找出点糯米粉，带着兄妹围坐在炉前炸饼吃，或在炉旁看书，或呆呆地看屋外的雪景，突然感觉天地如此的静谧和充满诗意。那时，母亲给我买过一双军绿色的胶鞋，我十分喜爱，整天穿着上学。有时下雨天，鞋弄湿或沾上了泥土，我马上用刷子擦干净，拿到炉上烘干接着穿。

　　一段时间下来，煤球用光了就要去煤球厂买。煤球厂在城外的山脚下，要沿着公路，翻过一个坡道才能到达。那坡道很陡，从劈开的半山腰中穿过，两边是悬崖峭壁，怪石嶙峋。每次去买煤球，都是邻居几家拼一辆手拉车，由一个大人拉着，几个小孩后面推，家里往往派我去,我排行老大,无疑这个任务非我莫属。偌大的厂房里，煤球堆积如山，机器隆隆地响着，一条宽阔的黑色皮带不停地转动,输送着一颗颗煤球。每家按各自煤球卡上计划供应的限额买好煤球搬上车，再往回走。上坡道时，我们小孩在车两边憋着气使劲推，到坡顶时已满头大汗。下坡时，就轻松了，主要吃劲在大人身上，我们跟着车跑，风在耳边响着，感到一阵爽快。

　　煤球快用尽时，会剩下许多粉末，人们往往会积攒起来再利用。母亲找一个晴朗天，让我帮她一起把碎掉的煤球粉集中起来，放在一个大盆里，拿水搅拌，用手搓成一个个圆球，或用一只调羹在盆里挖一勺，放在露天的水泥地上。不一会就变成了黑压压的一片，远远望去，就像一个个排列有序的兵马俑。经太阳晒后，很快就干了，又可当煤球用。

　　我参军后，有好长一段时间没有跟煤球炉打交道。可母亲还一直习惯用着炉子，尽管家里已有了燃气灶。逢年过节，炉子里的火更歇不下来，炖这煮那的，一天烧到晚，在那热腾腾的火光中，我似乎又看到了童年。每次回家探亲，我看着母亲辛劳的样子，就把生炉子的事揽了。重拾旧活，仍驾轻就熟。一大早，母亲买菜回来，我也把炉子生好了。离家前，我又会劈一大堆小木柴堆放好，让母亲可以用上一阵子。

　　自从4年前母亲走了，我再也没生过炉子，可家中母亲用过的那只炉子还在，煤饼和柴木依然整齐地排列着。每当回家，看着已有斑斑锈迹的炉子，心里不禁涌上一种物是人非的悲怆。