这一两年，常常听到传来复旦同事英年早逝的消息。三十多的，四十多的，五十多的，都有。如今年四月病逝的哲学系汪堂家教授，享年仅52岁。52岁在古代不算短寿，但在上海男性平均寿命已达79岁，女性83岁的今天，让人觉得实在是太短了。

　　堂家虽比我大几岁，但我们基本上还算同辈人。跟他不是很熟悉的朋友，但也多次在一起吃过饭、聊过天。这一切，正如王羲之在《兰亭序》中所写，“俯仰之间，已为陈迹”，悲夫！

　　《兰亭序》中还有两句话，那就是“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”。“一死生”与“齐彭殇”，说的是庄子。

　　庄子在《德充符》一篇中有“以死生为一条”的说法，又在《齐物论》一篇中写道，“莫寿于殇子，而彭祖为夭。”在他看来，死生都是道的变化，故可视为“一条”；从相对的角度来看，夭折的孩子相对于许多短命的昆虫，已经是长寿的了；而据说活到了八百岁的彭祖，相对于天地的寿命，也是短寿的。

　　东晋是道家思想流行的时代，王家也世奉“五斗米道”，为什么王羲之要说庄子“虚诞”和“妄作”呢？

　　看着同侪一个个英年早逝，怎能无动于衷地“一死生”、“齐彭殇”呢？不可能不兔死狐悲、生出感慨来的。

　　况且在不同的时代，人都有一个大致的平均寿命或者说预期寿命，早于这个寿命而死，是特别让人伤怀的。

　　最近常常在读的一部书是《世说新语》。这部书读过多次，都没有读完，这次算是从头到尾把它读完了。里面有不少关于死亡的感慨的故事，其中有一则是这样的：“王长史病笃，寝卧灯下，转麈尾视之，叹曰，‘如此人，曾不得四十！’”

　　这里的王长史指的是东晋名士王濛。他不但出身名族，而且身兼美貌与美才，是当时有名的清谈家，也是《世说》里经常出现的人物。《晋书》记载他“美姿容，尝览镜自照，称其父字曰：‘王文开生如此儿耶！’居贫，帽败，自入市买之，妪悦其貌，遗以新帽。”他漂亮到这程度，去市集买帽子，连卖帽子的老婆子也喜欢他，就把帽子白送他了。

　　他还是当时有名的清谈家，晋书说当时“凡称风流者，举濛、（刘）惔为宗焉。”

　　晋人清谈时好持用鹿尾制的麈尾。王濛在临死时，必是想到了自己作为清谈家的名声，故要“转麈尾视之”了。想到自己身兼美貌、美才，可是竟活不过四十，确实是令人遗憾、悲伤的。

　　《世说》里还有这样一则故事：“王珣疾，临困，问王武冈曰：‘世论以我家领军比谁？’武冈曰：‘世以比王北中郎。’东亭转卧向壁，叹曰：‘人固不可以无年！’刘孝标注云：“领军王洽，珣之父也。年二十六卒。珣意以其父名德过坦之而无年，故致此论。”《晋书》则说王洽活了三十六岁。不管怎样，王洽都算是早死的。

　　王珣病重，却在问别人世人对自己父亲的评价。他父亲王洽，是东晋名臣王导之子，《晋书》说他在“导诸子中最知名，与荀羡俱有美称”，可惜死得早，来不及建立什么功业，所以世人只不过将他跟王珣看不起的王坦之相提并论，所以王珣发出了“人固不可以无年”的感叹。

　　当然，英国诗人济慈二十六岁去世时，已是蜚声于世的大诗人，但又有几人能早慧如济慈呢？况且，如果济慈能再多活几岁，他又能多给我们留下多少美妙的诗篇呢？

　　人生百年，不过是地球生命史中的一瞬；不管建立何等功业，等到太阳崩塌、地球毁灭的时候，一切都要归于消亡。从这个角度来说，似乎一切都是无意义的。但难道就因为此，我们就可以浑浑噩噩、邋邋遢遢地过一生吗？

　　人生在世，多少会有一些志向和抱负，这些都需要时间去完成。考虑到一个人要留下的历史遗产，不能没有寿数。

　　最后，想说的是什么呢？无非是朋友、同事、读者都要善自珍摄，保重身体。即便是为了工作，我们也需要寿数。