我和妻子搬进圣迭戈市一个有182户人家的公寓后不久，我动了手术。大约一星期后，我收到了一张康复贺卡，签名很简单：“阳光女士。”我不知道寄件人是谁。

　　几个月后，我的妻子因为流感病倒了。不久，她收到了一张鲜亮而愉快的贺卡，同样来自“阳光女士。”

　　当我问到神秘贺卡的寄件人时，隔壁的邻居说：“那是比安卡·洛特希尔德。自从1980年她和她丈夫搬到这套公寓，她一直给每个生病在家的人寄送贺卡。”

　　我妻子和我顺便拜访洛特希尔德夫人的住宅，对她的亲切关怀当面表示感谢。我问她为何承担起给这么多人寄送贺卡的不同寻常的任务，她的解释令我惊讶：“我出生在波兰，那里有我许多挚爱和慈祥的亲人，有我母亲、父亲和40位其他家庭成员”，她说。“1939年战争爆发时，我正期待着我甜蜜16岁的生日聚会。德国人长驱直入来到我们的家乡，命令我们离开。就是那么简单！没有了聚会。没有了礼物。没有了贺卡。只有死亡。”

　　洛特希尔德夫人一家被安置在华沙犹太人区的一个犹太人寓所。“首先我看到了我父亲和一位叔叔死去。”她接着说，“随后我目睹着我母亲和另外两个叔叔被送到战时营地。到1945年，所有42位家庭成员都被杀害了。我被从一个集中营转移到另一个集中营。在一次空袭期间，我偷偷地溜进了院子，祈求直接命中我！当我幸免于难时，我觉得上帝有意让我活着——但是我不能确定其中缘由。那天晚上，我抽出一本隐藏的小祈祷书，读到这一页：‘我们有权送出快乐，好让他人收到。我们可以送出物质的东西，我们可以送出精神的支持，我们可以友好地去倾听，最好的是，我们可以送出爱。’在那一刻，我发誓，如果上帝帮助我度过这次可怕的劫难，我将以真诚和爱的精神奉献出自己。我们在这里定居时，我找到了一种实现那个承诺的办法。在统共182户人家里，你会遇到许多有时需要一缕阳光的好人。”