唐宋盛世六百年，文治武功，光天耀地、甲冠天下。唯独医学却是例外，常被后人诟病。罪状之一，是用药“香燥”，指的是宋代官方药局所常备的丸散中多用香料药，容易产生耗津助火的副作用。其实未必，七百余年后的今日云、贵、川、湘人氏，嗜辣成癖，普遍“香燥”，也不见得焦头烂额到哪种程度。因为批评宋方的人是元代名医朱丹溪，习惯于因循墨守的中医界内部，就此全部跟进，唐宋医方数百年来就此被淡漠了。世上最严谨的学问，往往外周特色不显，唐宋医学就是这样，与后世的“温补派”、“寒凉派”、直到今天还热火朝天着的什么派、什么派不同，医学是救命的，非同儿戏，哪里可以从派系立场来统治千变万化的疾病呢？因为宋前医学是一个完备的整体，“派性”不显，学习它难，批评却易，现今医史权威就下了结论：“就整个基本理论来说，这一时期没有什么显著的发展。”从此，理论一律，去古逐远，唐宋医学顿成了迷梦一场。

　　我笃信唐宋医学是有缘由的。其先，我师从沪上宿耆严苍山先生，先生一生，勤求古训，博览群书，赤诚之心始终贴在病家身上，治病以临床实效为检验标准，所以师古不泥，闪耀着革故鼎新的特色。一次，让我印象深刻：清晨，我到太仓路先生寓所，接先生上班。年轻而不礼貌的我们弟子，不肯在底层客厅静候，直接上楼到先生卧室，记得那天有点异常，虽然近上班时间了，窗帘仍拉着，室内黝黯，只有卧室外窄窄的小阳台上书桌的一盏台灯亮着，上前一看，书山枕籍，几张稿纸上密密麻麻都是苍师隽秀的草体字迹，一本卷起的线装书，我翻过看书名：《千金方衍义》（《千金方》唐·孙思邈撰，清·张璐《衍义》），我带着疑问：“为什么要读《千金》？”苍师答：“因为看不好病，所以要到《千金》中去觅宝。”《千金方》是宝，从此烙印在脑了。其后，1979年前后，我常随世芸兄等骑车去永年路拜谒裘老，当年裘老的吸烟方式与后来截然不同，后来是吸进就吐出，最后索性不点火了，只拿烟支在鼻侧吮吮，算是过瘾。卅多年前吸烟是郑重其事的，火柴划火，屏息凝神，深深吸一口，半晌不语言，徐徐从鼻中透出袅袅几缕轻烟，逐渐缓过神来，重开话局，话锋更狠更隽利，我一直纳闷：使劲吸入的烟到哪里去了？“华信，要记住，金、元几个名家的学术是很‘蹩脚’的。孙思邈才是高峰，唐代医学是深山大泽、实生龙蛇，近代医界不识货。”这是他深吸一口烟后，神情闲定后对我说的，语调铿锵，言词凿凿，迄今让我难忘。

　　1979年后我到学院执教，在裘老、世芸兄主持下，着手编修中国医籍簿录。蒙羞的是，这一领域的研究，历来靠日人丹波元胤、冈西为人的著作过日子，裘老高远、世芸坚毅，决心改变这个局面。聚集伟常、我、崇仁、尔科等撰写我国自己的医籍考校。日人的《医籍考》止二千六百种，遗阙甚多，而上海中医学院历来藏书为全国之首，大家焚膏继晷，爬罗剔抉其间，当时心平似镜做学问，有沥血呕心之耗，无名利得失之累。教研室还格外开恩，为我与伟常兄各置黑色帆布大包一只，塞满古籍，允许我俩带回家校勘，每周五下午换书一次，我俩常相对感叹：不是读书，是啃书了。筚路蓝缕，历经数年，书蒇，收书九千余种，凡五百万言，裘老高兴地说：我们为中医簿录学开创了新的历史。记得书成在裘老家斟酌书名时，众说纷纭，有提议称《续考》的，有称《再考》的，不免落人窠臼，裘老沉思良久，突然大腿一拍：“叫《中国医籍通考》好！”姜是老的辣，不卑不亢，从此冠名了。

　　我与世芸兄讲授《各家学说》研究生班课程，十余年的教学中，逐渐形成了自己的学术观，九十年代初，提出学术史六期论（奠基【秦、汉】、繁衍【魏、晋、南北朝】、鼎盛【唐、宋】、嬗变【金、元】、门户【明】、折衷【清】）。其后，裘老主治仁学，世芸、伟常、崇仁兄等有煌煌巨著《三国、两晋、南北朝医学总集》问世，我与王莉博士沉潜唐宋医学，遂有今日《唐宋医方钩沉》的付诸剞劂。

　　我主张唐宋是中医学术发展史中的鼎盛期，是从医经的成书、医学百科框架的确立以及逾万医方等多方面来论证的，这里无法展开，只举一例来说明：元代朱丹溪批评宋方香燥，流金烁石，直到今天医界都持为定论。

　　其实，恰恰相反，宋方最普遍、大量应用的是各种药物的新鲜自然汁，像生地黄、生天冬、生麦冬、生葛根、生藕、生姜、生蜜、生百部、生百合、竹沥、荆沥、生蓟根、生蒴蓼根、生芦根等等，它们的作用，大抵是滋水清热、沃焦救焚，重病、久病都离不开它，且强调不计时间、频服，客观地分析，如果跳出中医的圈子，它已经具备有今日临床补液点滴的旨趣了，领先世界医学多少年？我们还在鹦鹉学舌地重复朱丹溪的宋方香燥，与史实背离实在太远，长眠地下千年的宋代学者能同意吗？今书俱在，可以印证。然而，这种治病精华，昙花一现，金、元迄今绝响七百余年了。唐宋医学于今已愈行愈远，医界习惯听凭不读唐宋医书的权威发号施令，随着做广播操，长此以往，我为之神伤与惋惜。

　　王国维先生词学三境界，现今人尽皆知，而中医近百年的命运，也经历了三个境地。当然，艺术浪漫，由心生发；而中医的步伐，重浊厚实，一步一个脚印地跋涉，渡河登山，艰辛倍尝。我总结三个境地是：再生、普及、发展三者。“五四”前后，新文化运动思潮荡涤着旧社会遗留下来的一切污泥浊水，中医不免也被带进，“祖传丸散，秘制膏丹，全部都踏倒他（《华盖集》）”。上世纪二十年代、四十年代，当局已两次举起取缔中医的铡刀，由于前辈们的奋起抗争，刀未落下，幸免于难，然而这种思潮并未罢休，直到新中国成立初期，仍有人在全国政协上提案，消灭中医。“谁知死草生华风”（《高轩过》），在中医命运行将灭顶之际，党的中医政策颁布了，春风浩荡、细雨润物，让死草复苏，中医重生，我称这是百年历史进程中的中医再生期。1956年起成立中医学院，把中医传承正式纳入国家高等教育专业，中医医院的设置更如雨后春笋。在当今地球上，除了西医之外，另有正规的中医，分担着救死扶伤的神圣职责，其观念得以普及，深入民心，这是中医的全民普及期。积淀六十年的普及、发展，中医逐渐走出国门，并获得了国内外知识界的普遍认可与赞赏，这与九十年前、六十年前面临的局面和任务不可同日而语了，中医学如何与时俱进的课题已摆上议事日程，中医发展的提高期来到了。与国维先生词学三境界的次序颠倒，我们的提高是要上高楼，“望尽天涯路”，上高楼才能看清道路，明白家底，开掘唐宋医学大宝库已时不我待。我们的年轻中医学者，需具备独立人格、自由思想，怀着“待从头收拾旧山河”的心胸胆识，树立中医为天下的宏大目标，来法古开今，重铸辉煌。

　　行文将搁笔时，王莉博士海外来电，嘱补上这两句：

　　神州大地有了中医，是百姓的福祉；

　　中医走出了国门，是寰宇苍生的缘分。