前月参加好友婚礼，充当伴娘。为配合新娘的曳地洁白婚纱，婚庆公司的姑娘为我准备了香槟色露肩短裙。试衣服时我竟双手抱肩，胆怯问，不会掉下来？姑娘笑，怎么会！又问，会不会太短？姑娘又笑，你是二十一世纪的人吗？

　　说来的确可笑，虽然我自认为独立，思想也算开放，但却对一条未能覆至膝盖的露肩短裙畏畏缩缩。婚礼当日，一早换衣服，不断嘱咐帮忙的姑娘“系紧点，再紧点”，恨不得教人在背后踹着穿一件紧身胸衣。束带已收至最低端，仍不放心，最后索性拿针线缝了几道，自己也觉讶怪：何至于此！客人陆续进场，不乏素日相熟师友，招呼时我竟面红耳赤，时时担心裙子太短，简直像旧时穿越来的人。

　　婚礼顺利完成，我的使命也结束，得到新娘允可，速度换下裙子，穿回自己的衣裳。仿佛身体重新回归，居然大松一口气。自己的衣裳是一件平面裁剪的长旗袍——或许叫长衫更明白些，袖长及肘，裾长及小腿。是前不久刚请一位熟识的师傅做成，用的日本某乡村手织和服布，幅宽仅36厘米，买时缺乏概念，没有买足，不然可以做得更长些。

　　我从来都喜欢宽长的衣裳，更准确地说，喜欢过去的衣裳。小学时就请祖母缝制与她一样的大襟衫。初中爱慕“民国女生校服”，找了一块月白的窗帘布，做了大襟圆摆衫，下面配黑长裙，在校内颇引人发噱——那时还不像今天的风气，穿成那样，人们只会想到“老太太”。高中时热情依然不减，但也顾虑周遭环境，轻易不作此异样装束，只有放假才小心地穿出来。然而毕竟被目为怪人。大学时，恰好赶上汉服的风潮，自然被吸引。玩闹了一阵，终因无法认同附丽服装之上的种种想法、乃至意识形态而默默远离。但对传统服饰依然兴趣不减，最服膺宋明审美，文人趣味。其实今年夏天，还悄悄买了一套明代女服，玉色上襦、宝蓝织金马面裙。照片很美，但自己穿上总觉略有问题，果然与周围环境不符，这是礼服的感觉，并不是常服，穿着最好不要乱动，只适合端坐室内，还不能让猫挠裙子。而市面其他“常服”类，又难遇到合乎审美者。理想中的传统服饰该是什么样子？款式方面，我又是纯粹的“泥古派”，绝不接受所谓“汉元素”，因为时人审美实在可疑，应当“信古”。但衣服仅适合摆拍还远不够，亦应想出方便款款行走、上电梯、上出租车、落座等种种文雅的姿态。也罢，这些都是奢望。距离我们不足百年的旗袍，今日已极端走样，还谈什么更久远的传统服饰呢？

　　据我经验，宽松的旗袍，用料再低调些，穿出去是不成问题的，也不会与周遭环境产生冲突，就像one-piece dress罢了。我喜欢这样的衣服，不是为时髦，也不是想要特别，只是心理亲近，“穿着像自己”。身体的反应、举止很接受这种服装的约束与塑造。我喜欢京都，这里的女性，尤其上了年纪的，都很会穿和服，举手投足十分文静，是温润的、行走的艺术，百看不厌。事实上她们穿其他衣服也多得体，大概还是归功于审美意识吧。前一阵在邮局，排在我后面的老太太穿了浅紫麻质描秋花纹的和服，系一条碧色腰带，衬一头白发，非常漂亮，忍不住回身赞美。“想看您的腰带。”我顺势道。老太太含笑转身，展示腰带上描绘的夏季蔬菜，茄子、毛豆、莲藕等，又由衷赞美。她也好开心，眼睛亮闪闪，像小女孩。

　　我在家常穿旧浴衣，早上起来总想起小津电影里，清晨从被筒里起身、穿着浴衣的女人们。干活时要用一根袖带拢住袖子，倒也方便。有人回忆，盛夏去吉川幸次郎家，惊讶地发现他居然穿着属于庶民的“甚平”（男性与儿童所穿两截式短袖和服），反复感叹，没想到像吉川这样儒雅博识的先生，居然穿“甚平”！一般印象里，吉川都穿得体的西服，年轻时留学中国，穿的则是长衫，回日本后，依然华语华服，大家以为他是中国留学生。夏天是自由的季节，因为天热，又因为放假，可以随心所欲穿衣服。我也是在夏天爱穿旗袍，冬天虽有一件棉袍，但很臃肿，也不够暖和，出门，还是羽绒服或大衣的好。