儿时，每到金秋，新稻谷登场，碾成新米后，绿豆新米粥，又香又糯，往往不需要什么菜，一碗新米粥照样可以吃个精光。偶尔不小心有一两粒米粒掉在桌上，大人们总要叫你捡起来吃掉，并且严肃地叮嘱道：“一粒米七担水！”大人的话不可不听，然对“一粒米七担水”这句话的含义却一知半解。

　　“一粒米七担水”乃家乡浦东的一句流行语，长大后想想，觉得此语颇有道理。水稻从播种到成熟，整整3个多月的时间里，一天也离不开水。在科技落后的农耕时代，车水灌田，全靠人力或畜力。每到清明以后，农民们便忙开了，开始做种稻的准备工作——搭戽水用的牛车棚。牛车棚坐落在各自的牛车基上。车基呈空心圆形，1市尺左右高，周围用土垒成，宛如一只大盆子。顶是用稻草盖成的圆锥体，用几根石条或木柱支撑着。到了5、6月，如果到农村去走一遭，方圆数里路的视野里，一座座牛车棚仿若一座座茅草凉亭，构成了一道靓丽的风景线。

　　牛车由车盘、车轴、车身三大部分组成，还有3根木制的“串”和6根木制的“吊”。车盘像一个圆形的木质大齿轮。车轴有2根，一根竖置，一根横置。竖轴置于车棚中心，上方有圆形小铁杆，伸进车棚顶端圆孔里，可以自由转动。3根“串”穿过竖轴下方的眼子，每根的两头镶嵌在车盘两侧榫头里。6根“吊”的两头也都有小小的榫头，上部镶在竖轴的眼子里，下部则嵌在车盘内侧的槽子里。这样，悬空的竖轴便稳固起来了。人们形象地称这竖轴为“灯心”。横置的车轴安装在车盘和斗门的中间。两头都装有“拨舵”，“拨舵”上都有无数齿。里“拨舵”的齿与车盘上的齿相衔接，外“拨舵”的齿与车身的斗极相衔接。这样，横轴的两头就连结着车盘与车身，人们形象地称它为“仙人担”。

　　一部车身足有五六米长。农民给老黄牛戴上眼罩（防止长期转圈眼花），用绳子拴上竖轴，“嘘”一声，老黄牛就围着车盘走动起来了。竖轴的转动带动了车盘，车盘带动了横轴，横轴又带动了车身上的斗板，“碌碌”作响，白花花的河水，就从斗门涌到了稻田里。为了使车身能随着河里水位的高低随便升降，农民们又用毛竹跟绳子组成了“吊环”，系在车身上，顺时针方向转，车身就上升，逆时针方向转，车身就下降。一天赶两次车，早晚各一次，每次赶2个小时左右。一头身强体壮的老黄牛可以担当七八亩地的灌溉任务，比较瘦弱的只能灌溉五六亩。

　　“一粒米七担水”深深反映了戽水灌溉的辛苦，每一颗谷粒都是农民们汗水的结晶。如今，牛车戽水已成为历史。科技进步了，农民种植水稻的劳动强度减低了，然这稻谷毕竟不是从天上掉下来的，“一粥一饭当思来之不易”，这些话永不过时。