送走凤凰老师，心里像被无数小虫咬啮着，隐隐作痛。阴晦的天空、湿重的秋风，以及那些打着滚儿在嘤嘤低泣的黄叶儿，都让我感到一阵阵悲凉。

　　凤凰老师是我敬重的前辈。这位1938年就带着一脸的天真和一双明亮的大眼跨上银幕的十岁女孩，曾经和胡蓉蓉、陈娟娟一起被称为“影坛三童星”。三人中，凤凰的形象、演技尤为突出，无论是男孩女孩，古装现代，她都能轻松驾驭。可贵的是这么一位当了一辈子演员，演了几十部戏的老演员，朴实无华，低调谦恭，上世纪80年代退休后，竟然乐乐呵呵地受聘当上了上影演员剧团的办公室主任。那时的演员剧团，德高望重的大师名人多的是，当办公室主任不是件省力的活；可凤凰老师里里外外一把手，敬着老的护着小的，任劳任怨，克勤克俭，把剧团这个家安排得稳稳当当和和睦睦。

　　那阵子，我在上影画报工作，与演员交往比较多，常去剧团，少不了麻烦凤凰老师招呼张罗。凤凰老师总是有求必应，不厌其烦，笑眯眯地帮这帮那。那时我就想，这老阿姨，顶着那么大的名气干这些伺候人的工作，她图的啥？后来，我常去她和舒适老师的家，亲眼目睹她对舒适老师的真心实情细致入微的照顾后，我找到了答案。她不图什么，善良的本性、豁达的心胸、热情的性格、干练的作风，构建了她的精神和秉性。一切都是自然流露，不带一丁点矫揉造作。

　　凤凰和舒适，是1975年结的婚；尽管都是丧偶后再婚，但他们的感情是真挚的深厚的；他们都属龙，年龄相差12岁，在凤凰1938年成为童星时就认识已经名扬影坛的舒适，两人常常配戏，彼此非常熟悉。这对情如兄妹的电影人最终能结为伉俪，自然也是天作之合。正因为有这样的感情，他们紧紧搀扶着，陪伴着，送走40个春秋，走进了人生的暮年，尽情享受着夕阳的温煦。1995年，舒适因为在电影《中国人》的精彩表演而荣获首届长春电影节最佳男配角奖。因为他没去现场，组委会委托我把奖杯和一万元奖金带回上海。我一下飞机就径直去了舒适老师的家，没想到两位老人连雷打不动的午觉都放弃了，早早准备了一些小点心等待我的到来。对这次获奖，老人特别兴奋，舒适虽然眼睛看不见，但他双手抱着奖杯摩挲着，嘴里念叨着“难得，难得”，不时地大声叫唤“妈妈！妈妈！”向凤凰老师发着指令。凤凰老师忙前忙后，既要招待我，又得为舒适老师递这送那。舒适老师“妈妈——妈妈——”的呼唤，那么随意那么亲切，我一下子感悟到凤凰老师在舒适心中的地位和分量。这真是一对因电影而结缘的难得的伴啊。我环顾四周，斑驳的墙壁，陈旧的摆设，看不到一样值钱的家什，床上撑着蚊帐，没有空调，整个房间热烘烘的，凤凰老师的脸上挂着汗珠，那汗珠流下的是喜不自禁的笑容。

　　天上人间，爱是相同的。但愿我们所敬爱的人永远幸福，也祈求人世间多一点宽容和尊重。