年轻时先生常伸出十指修长的手，炫耀地在我眼前晃。那是一双指甲饱满，纹理细腻，富有气质的手。先生最引以为豪的也就是这双手，他说：这是一面旗帜。不是每个人都可以拥有这样一面旗帜的。

　　我笑他自恋。很多时候，常常是一巴掌把他那面旗帜打压下去。当然那时的我心境是极度自卑。由物及物，无法不想到自己的手。且不说我没有那鲜明的旗帜，可以高高飘扬，就是跷起兰花指，我那十根矮矮壮壮的胡萝卜还是不能与之媲美。哎，身为女人，汗呀。

　　虽如此，我还是很仰慕那面旗帜，偶尔也会想起要去欣赏一下。

　　时间总是一晃天黑，一晃又明，如此，一天一月一年。我慢慢地忘记了曾经还有一面旗帜是那么璀璨地在我家盛开过。直到有那么一个清晨。

　　当我还在迷糊中，却有晨曦从门缝中温柔地透进房间，阳台上哗哗流水声便如一首晨歌般绕过来。无端地我的心中充满了感动。我知道是先生，他正在阳台上。

　　在所有家务活中，洗衣是技术含量最低的。比方烧菜，那是很有些名堂的，这个重担我挑。而先生的手，理所当然地派了洗衣的用场。洗衣是他的课程。这课程越发紧密，在缓缓的流水中，一双手，慢慢粗糙。

　　零零碎碎的是日子，掠过时光馈的平凡和愉悦，抬眼，先生的鬓角已多了华发。再后来那双手仿佛重新找到了战场，键盘上咄咄嗒嗒的疾书声如乐声萦绕，其味无穷。

　　爱本非言情小说，不过都是些寻常家事里的细节。若有一天，我坐在躺椅里凝视黄昏，还能专心看时间过去，那么最安详美好的回忆，是不是就是那双在我家高高飘扬过的旗帜呢。