隋将伐陈，隋文帝谓臣子曰：“我为百姓父母，岂可限一衣带水不拯之乎？”“一衣带水”是谓长江。从地图上看，那细细的一条蓝线，比起衣带来还要窄小许多。

　　王安石诗云：“京口瓜洲一水间”，口气之轻巧，正仿佛“一衣带水”。

　　然而，正是在那次从镇江到扬州的渡船上，我见识了这“一水”、“一衣带水”是何等的壮阔！

　　不消说那句“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”了。当我在萨尔茨堡留连于那清澈的小河边，也曾感叹于其风光之优美，却又不合时宜地想起这首词来——我想，倘若李后主不巧被关在这里，“一江春水”写的是这条小河，那还会不会名垂千古呢？

　　曾经为一个波多黎各同学讲解这首词，我特意强调说，这“一江春水”是很大很阔的江，可别想象成欧洲这边的小河——你可曾听说过中国的大江是什么模样？她说她知道，首先，当然，中国是很大很大的国家……其次，听说那大江里面可以容得上千艘战船打仗的，其阔大可想而知，反正绝不是塞纳河那般模样的。

　　又曾和一个巴西同学一起吃饭，谈起中国和欧洲的最大差别。我以为欧洲的景致精巧雅致胜过中国，却没有中国的深沉大气。比方阿尔卑斯山脉虽然高峻，然而从远处的城市便可以轻易地望见主峰；中国的诸如太行山脉海拔虽然不如，可是一旦进山，只见前前后后群山连绵，苍莽无际，要想找到主峰谈何容易。又比方长江、黄河虽然泥沙俱下，不及多瑙河、莱茵河、易北河的明净秀丽，但那种雄浑大气，在欧洲根本无法想象。巴西同学感叹说，要是欧洲人去了中国，那想必比你来欧洲所受的感触还要强烈吧。

　　我想，他一定还没有读过谢阁兰。百余年前，谢阁兰来到中国的翌年，从重庆出发，沿长江东下，经三峡到达宜昌，为长江的宏伟壮阔所震撼，作《一条大江》；又在《出征》中，多次面对江河发出生命的感喟。尤其是在《一条大江》中，诗人具体而微地刻画了江水的种种姿态，如何吞并一切与其交汇的大小河流，又如何突破重重障碍一往无前，以为人之个性张扬应如是，胸怀博大深沉应如是，生命力旺盛亦应如是……

　　《一条大江》是一篇很短的散文，在谢阁兰的诗文中颇受忽略。然而当我初涉其《碑》《画》这些传世之作，而尚未知道《一条大江》时，早已暗自思忖：谢阁兰到了中国，居然对大江毫无感触，这可能吗？