守护自然天籁

　　长久以来，我们都是通过走入自然，来让自己的身心更平衡健康，甚至像我这样的录音师，过去也是希望能收录美美的自然天籁，让更多的人在聆听中达到疗愈的效果。但是有没有可能我也通过录音，来帮助自然重新修复，甚至让它得以控诉呢？

　　记得两年多前，有一天我在野地录音时，哥哥打电话问我正在做什么。他当时已经走入肺腺癌的晚期，我跟他说我现在身边有大弯嘴，前一晚则录到台北树蛙的声音，回家放给他听。哥哥跟我说，他感觉到内心的恐惧，我要他不要害怕，我把手机朝向眼前的声景，告诉他：“你听见了吗？有一天，我们都会继续聆听这些声音，它们在这里已经很久了，我们以前就曾经听过，未来也会继续听见。”

　　后来，每次到森林录音，我都想象着哥哥也坐在其中，聆听这样的天籁。我也期待自己是一个见证者，让自然有发言的权利，同时希望能为保护这样寂静美好的声景而努力，不让这样的声音成为绝响。

　　这一次，我不仅以热情为起点，更带着一份使命出发，我知道，当我怀着这份信念时，生命会把我带向那些我将遇见的人物与风景。

　　野地录音师的追寻

　　如何在野地录好声音，成了我重新学习的课题。台湾地区的野地录音工作者的作品，有时会收录在公园或林务部门的出版品中，这类声音着重辨识的功能，包括鸟、蛙、蝉、虫，大体上你都可以找到一些相关的解说与记录内容。另一些野地录音作品，则是作为音乐的搭衬来呈现。大部分的听众比较少有机会单纯从野地的自然本质来聆听赏析，也不明白录音师怎么收录这样的声音。基本上，录音工作——不论是录交响乐、合唱团，甚至野外的虫鸣鸟叫——都是非常专业的录音工程技术。但是对野地录音师来说，除了要具备很好的器材设备、录音工程专业知识、独特的美学品位，还要有很好的体力与耐力。

　　我想只要在野外录过音的人都能体会那份艰辛，既贵又重的器材，遥远的山路、无穷无尽的等待……若是有机会看到那些趴在土里、爬到树上、躲在灌丛中一动也不动的录音师，你就明白野地录音需要独特的人格特质。更何况所有野地的歌手，都不会听从你的指挥，任何完美的鸣唱声都必须配合机缘与等待，录音师跋涉千山万水去追寻音律，若没有足够的信仰与对美的痴迷，是不会走上此途的。

　　台湾地区野地录音应该逐渐朝下一个阶段进行，过去我们总觉得声音是一个被视觉淘汰的过气产业，我们对于声音的想象，除了流行音乐，并没有太多创作的空间。而越来越多的野地录音师，开始用他们新的美学观点，设计出有别于视觉所带来的动人飨宴，在那些声音的展演中，所有的细节与想象需要被重新认识与建构，你会发现那一幕幕大自然的情境，竟然道尽了田野中的优雅、哀伤、欢愉，就像是一首首让人感动伤怀，又意味深远的歌曲。

　　有歌自山上来

　　若不是因为要录音，我绝对不会这么早起，当然，也绝对遇不上这样的风景。生命非常奇妙，你不知道你做了一个选择后，将要面对的是一连串的“邀请”。虽然从来没有人要求我做这些事，更没有人拿着钱雇我去行使指令，这是一个没有前例可循的梦想，我得不断地说服别人，想办法拿出证明……但是当我来到山上时，我甚至有一种感觉，它们似乎早就知道我的到来。远山霞云飞瀑，满山野的玉山悬钩子已经成熟，此般景致招待，是如何精心的设计与布局，我亲临其中，深受恩宠。

　　声音艺术家澎叶生走在前头，他人高腿长，对收录大自然声音有极高的热情，为了不成为他的负担，我总是要他先走，然后慢慢地跟随在后，录音工作适合单打独斗，因此尽管我们结伴上山，还是要尽量各自作业，我知道对艺术家来说，保有自己的空间与独立性，尤为重要。

　　澎叶生跟其他我所认识的野地录音师不同之处，在于他对大自然的音律，有着非常独特的美学观点与国际视野。当我们听到的自然野地录音，多数还是非常有功能导向，或是当做情境音乐的陪衬。但是当我想要以推动保护“自然声景”为目标时，我需要的是一个可以实验的舞台，一项可以落实的行动，一群可以合作的伙伴。澎叶生跟我志同道合，我邀请他一起到太平山上的步道录音，同时加入为推动“寂静山径”而努力的行列。

　　上山调查录音只是一个起点，事实上，为了这个理想，我已经花了一年的时间来说服林务部门。

　　聆听自然的妙处

　　我坐在第三排，那台竖琴几乎就在我的正前方。当萨米耶·德梅斯特一出场，优雅自信的姿态立刻引爆掌声。但是，当他开始演奏格利埃尔的降E大调竖琴协奏曲时，全场屏息凝神，当一乐章还没有结束，我早已热泪盈眶。拨弄的琴弦，掀起我满心的汹涌情绪，时而如波涛起伏，时而如拂面微风，浪漫古典的旋律，通过竖琴这种充满灵性的乐器展演，令人听得如痴如醉。

　　难怪有人说，竖琴非常具有疗愈效果。我不知道自己是否被疗愈，但是绝对有更多的情感被解放。音乐之所以可视为一种治疗的方式，其实早有各种门派学说，一般都可以理解，许多音乐有助于我们放松、镇定、专注，甚至可以帮助我们走过心绪低潮，引导出内在的力量。

　　很多年前，我在爸爸生日的时候，曾经送给他一套可以“养生”的音乐。这的确是很具有卖点的营销包装，是否真有功效我不得而知，但是它是以中国的五声音阶，来展现所谓的五行概念，借由声波的震动，调理我们的五脏六腑。这些宣称具有疗效的音乐，不见得是编制伟大的作品，有些仅是简单的哼唱，或是一些单纯的音符，都能触动心弦，或得以抚慰潜藏的伤痛。

　　声音究竟怎么改变了我们？聆听自然的声景，又能带来什么样的疗效？

　　我想到最近接触的大卫·邓恩的作品，他是美国非常著名的声音艺术家，深刻关注在自然界中所谓的音乐或是具有音乐性的声响，并提出各种独特的观点与辩证。他懂生物、懂音乐，更是感官的探险家，最让我佩服的，是他对于那些我们习以为常的声景，提出极为有趣的联想与引导，他所描绘的森林风景，有如我们在子宫中倾听母体的经验，潺潺溪流来自母亲血液与胃液的翻搅，妈妈说话的声音，就像是昆虫的鸣唱，她的吞咽声，就像是远方传来的鸣雷。同时，我们躲在母亲的羊水中，随着她的呼吸，一如在海洋上感受那潮来潮往的节奏。

　　这样的描述，仿佛侧耳贴近沙滩上的彩贝，那所有的秘密，都已经被记录在这神奇的密室中。原来倾听自然，只是重回我们跟这个世界联结的最初记忆。

　　从人类的生长步骤来看，十六周大的胎儿在母亲肚子里已经开始发展听力了，这就是为什么有人会提倡要让胎儿听莫扎特的音乐，因为从内到外，这个世界的声音，正在潜移默化地影响着那小小的生灵。然而视力是要等到人类出生后，才逐渐发展的感官。所以听觉是人类探索世界的起点，但是我们却用视觉来取代一切，如果一个人没有意识到这些声音的影响力，我相信，他无法获得内心真正的自由。

　　摘自上海交通大学出版社新书《大自然声景——一个野地录音师的探索之旅》