你其实永远不会知道，何时何地会相逢，这一刻与那一刻发生的事，获得的讯息与经验。 

　　某个寒潮未退的下午，去参加科普作家协会举办的诺贝尔科学奖解读活动。这会是一段大量耗费脑细胞“库存”的时光，我知道，酣畅淋漓的科普讲座总是能触及纯科学以外的世界，它不仅更新着你的知识库，而且激动着关乎“三观”的脑回路。于是，为免“短路”，照例在开场前去买了一杯咖啡醒脑。这不是一个生意繁忙的钟点，咖啡师小哥把盛满咖啡粉的手柄摆在秤上反复测量。我笑问“这么精细啊”，他答“真的有一个水粉比例的完美点，到了甜味就出来了”，语气带着满足。嗯，甜苦酸都是咖啡豆与生俱来的味道，烘得不妥、冲得不好或品得不细便错过了。这个道理的名字叫“度”，永远叫人难以把握。 

　　果然，讲座与互动都棒极了，我仿佛同时喝到了一杯豆子新鲜的“科学咖啡”与一杯回味无穷的“哲学咖啡”。那天的主题是自噬，在生命的细胞尺度里每时每刻都在发生着的“自己吃自己”的吐故纳新的故事。在刘伟教授、胡荣贵研究员和主持人钱旭红院士描述的“自噬世界”里，我们大概可以把每天见面的问候语从“你吃了吗”改成“你自噬了吗”：衰老、肿瘤、肥胖……生老病死都与自噬脱不了干系。那敢情好，多来几回呗，什么减肥什么防癌什么永葆青春的愿望，不就统统实现了吗？然而，那个名字叫“度”的老问题又来了。维系生命健康运转不可或缺的是它，造成细胞程序性死亡的也是它，过犹不及，你总是寻不到那完美的度。那一刻，我突然理解了咖啡师脸上的满足。生活中拥有可以把握的度，值得满足。 

　　人说世界是平的，我更喜欢世界是交叉的。不同的维度，不同的视角，不同的时刻，在人们的生活里相逢。这是一个很多人不再崇拜甚至不再相信科学家的时代，常有人说着戏谑的话劝我别把采访到的那些研究结果当真。然而，我总是不舍得不当真，因为不知道什么时候就会和它们再相逢。多一些相逢，更会甄别真假。多一些相逢，常有一见如故的喜悦，总是好的。