三月的早晨，零下一摄氏度的气温。风很冷，我独自一人去寻访纳什之墓。尽管普林斯顿小镇周边的树林刚刚泛青，街上不知名的那一棵棵大树却已绽出满树花朵，雪白雪白煞是好看。街角，不时探出金黄的迎春花和艳丽的红玉兰，可谓美丽至极。

　　多年前，在普林斯顿，让我产生兴趣的人物有曾在这儿生活过的爱因斯坦、艾略特、胡适等，但令我最感兴趣的是纳什，一位还活着的数学大师，前面那些名字毕竟有着历史的遥远感。

　　记得那次刚到普林斯顿，我就慕名去了数学系大楼。纳什27岁在这里博士毕业，中年患病后仍得到普林斯顿大学的聘职。进门上到九层，果然看到901室标着纳什的名字，门上还有不少他的崇拜者各种笔迹的涂鸦。这里是纳什的办公室，尽管他极少来此。当时的感觉，你完全有可能在校园或街上的某个地方与他迎面而遇。

　　哪想，去年5月下旬，竟听到了他与82岁的妻子遭遇车祸不幸辞世的消息。86岁的纳什，刚刚在挪威摘得世界奖金最高的数学界阿贝尔奖。这位博弈理论大师，年轻时崭露头角不久便陷入精神迷乱的人生低谷，经历漫漫挣扎或许已然清醒，苦尽甘来的晚年又一次迎来自己辉煌时刻，却遽然殒落。他的生命，蕴含了太多传奇的分量。

　　挨着街边，远远就望见了位于镇中心的圣保罗教堂。走进大门，里面是出入大堂的隔间，想询问一下，但没有人在。出来，沿教堂边走去，也未见有人。这才想到，可能来得早了，此时才八点刚过。无奈之中，瞥见教堂北面一排大树的后面，有一片墓地。该在那里吧，我沿着围栏走去。

　　这片墓地好大，约占了半个街区的模样，周围都是居民的房子。我顺着马路兜了半圈，找到开着大门的入口，径自走了进去。地上很干净，连一片落叶都没有。边看边慢慢地找。走到通道的中间，偶尔一瞥，竟看到了纳什的名字。它是那么矮小，所用的石材，如果比较它周围那些高、中档碑石的话，就是属于外观上很一般的那种。我不相信自己的眼睛，又在心里默对了一遍字母，真真实实是纳什之名。望着石碑，不禁感叹天才的归宿如此淡然。

　　白云之下，纳什长眠在了普林斯顿的一角。有人说，普林斯顿对纳什的接纳，是怜惜与爱护了一位天才。这话对了一半，应加一句：也是读懂了一位天才的内心。因为人类的杰出科学家，在科学险途上总会遇到痛苦和心理考验的折磨，只是纳什身上体现出了太多的不可思议性。纳什，其实是他们中一个极端的样本。

　　在墓地这沉静的一刻，像所有崇敬者一样，在这里我有了自己的表达：独自站立、蹲下，注视那石碑上的名字，突然悟到了大师留在人间的那一幅生命素描的含意：他的清醒与迷惑，他的执守与癫狂，直至他的大喜大悲之中鲜花与血色衬出的定局，这就是他性格的本色，就是天才无与伦比的命运之殇！此时，唯有肃穆的时光和大地，赐予了扼腕倒下的殉道者以最后的拥抚和最高的尊奉。我记起日本诗人水田宗子的诗句：“一切都是一瞬间的诀别/向后退去的速度/我的双脚/无法追回……”

　　十日谈

　　行走天涯

　　站在天山冰川的边缘，感叹大自然，明请看本栏。