躺在手术台上，她感到右腿一阵冰凉，接着有一支画笔，从皮肤上划过，似乎还能听到肌肉撕裂时的咝咝作响。她感到恐惧，想挣开眼看看。可眼皮太沉，只好咬紧牙关，使劲攥起拳头。大腿不慎被生锈的铁片刺出一道深口，需要手术清创。考虑到是一名孕妇，医生给女人注射了半麻。

　　腿部痛感消失，但她的大脑清醒。自被推进手术室，她就感到孤独。没有亲人熟悉的面孔，只有冰冷的医疗器械、严肃的主刀医师和忙碌的护士，无影灯下弥漫着消毒水的味道。肌肉好像被扒开，她的双拳握得更紧，身子微微颤抖。

　　来，把手交给我，别怕。耳畔传来温暖的声音，一只温暖的手掰开她颤抖的拳头。她一把握住，像抓住救命的稻草。

　　有我在呢，别怕。是女性的声音，有些熟悉，又有些陌生。她想到了母亲。可是，千里之外的母亲，又怎能知道女儿正在动手术呢？在那双温暖的手掌里，她平静下来，仿佛只是转瞬间，手术结束了。

　　被推出手术室，她终于睁开了眼，看见自己拉着的，不是母亲，而是一位年轻的护士。十分钟之前，是这位护士，把她推进了手术室。她忙松开手，却发现由于攥得太紧，护士嫩白的手背被掐出一大块淤青她十分惭愧，又充满感激，羞红着脸问：你为什么要拉我的手呢？

　　护士莞尔：因为，我离你最近啊。

　　她伸出双臂，护士拥住了。她轻轻地拍了拍护士的后背，眼角湿漉漉的。