从来不养宠物的我，却坐在放映厅的最后一排，为一部完全虚构的关于狗的电影，一直一直鼻头酸酸眼眶红红。虽然这部电影看起来是明快、温馨，甚至搞笑的；虽然我也明明知道剧情非常老套煽情略显用力，但我还是很没用地在片子的最后，哭得像个傻子。

　　是的，热映中的电影叫作《一条狗的使命》，没有大卡司，也没有强情节，讲了一条狗多次经历重生，在一次次生命的轮回中寻找不同的使命，最后又回到了最初的主人身边的故事。

　　第一世的时候，狗狗和小男孩在他姥爷家的农场撒欢，他将一只憋了气的垒球抛向远方，然后俯下身子，当狗的跳板，狗狗借力飞奔出去，跃起，抢下垒球，在空中画出完美的抛物线。他们就这样玩了很多年，小男孩变成了大男生，狗狗陪他一起经历了家庭变故、甜美初恋和那场意外灾难。但当瘸着腿的男孩残忍地拒绝了女友的关爱，也没办法再带着它一起玩耍，自己开着车要去上大学，狗狗却只是执着地跟着那辆绿色的小轿车，穿过田野穿过公路一直一直奔跑，嘴里叼着那个被男孩扔下的憋掉的垒球。电影第一次让我觉得感动又特别难过。

　　省略其间的数次感动和难过，以及狗的两次轮回故事。到了第四世，被主人遗弃荒野的狗狗好像闻到了曾经熟悉的气味。于是它加速奔跑，穿过田野穿过公路，跳跃在麦穗间的镜头让我一下子红了眼，我知道他们要重逢了。后来，狗狗在仓库昏暗的角落里找到了以前他们俩最爱玩的那个球，兴奋地叼起来跑向已经年过六十的主人；再后来，他找回了曾经叫唤它的昵称，一遍遍地等待那一声“汪”的应答，它找回了以前跟他撒娇的方式，转着圈咬自己的尾巴；再再后来，他像从前那样，将球向远处抛出，并立马俯身在地，它也像从前那样，踩在他的背上一跃而起，在空中抢下垒球。只是这一次，狗狗转身，迎接他惊讶的目光。然后他们在镜头里久别重逢，抱头痛哭，我在银幕下感动涕零。

　　关于久别重逢，最近还有一部国产电视剧的一组镜头，也深深打动了我。不夸张地说，也让我哭得像个傻子。这部电视剧叫作《鸡毛飞上天》，名字土气，打动我的故事发生在上个世纪90年代，于是连色调和服装也很土气。男主人公鸡毛和女主人公骆玉珠，被乡邻甚至亲人活活拆散已经整整八年。这八年里男的出走他乡，在外面当上了厂长干出了成绩，甚至正有白富美爱慕他的才华想要带着家族企业嫁给他；女的嫁人生子丧夫，一个人带着孩子做着摆地摊的小生意，他们比八年前更加不般配。男人终于找到女人，她却躲在门后，不敢面对，甚至带着孩子连夜准备搬家。

　　于是，他们分别上了两辆背道而驰的火车。是鸡毛先看见玉珠，但他不敢相信，他先回头看看，再往前瞧瞧，确认自己不在梦中，而先回望的方向，是车门。确认对方真的是玉珠后，鸡毛开始慌了，注意这时鸡毛的呼吸，急促起伏，他想喊，但喊不出来，第一声“玉珠”几乎小得只有他能听见。他调整呼吸，停顿，平息，终于喊了出来，骆，玉，珠，每一个咬字都好像要耗尽身体最后的力气。这一停一顿中，一个男人的深情，已经渗出电视机。这段呼唤，我反复看了好几遍，也反复哭了好几遍，虽然剧情难免是老套的，背景音乐也是煽情的，但张译的表情、动作、语调和呼吸，全都无懈可击。

　　这样的例子，还有很多。比如《爱乐之城》最打动我的不是那五分钟的如梦如幻，而是最后男女主人公无语的凝视和告别，最简单也最难演，很老套但也很动人。我相信是这个镜头，帮助艾玛拿下本届奥斯卡最佳女演员奖，而最佳男演员奖得主卡西·阿弗莱克更是在《海边的曼彻斯特》里贡献了太多个这样细腻而动人的表演。

　　这样的例子，其实是怎样的例子呢？是老套但却做足铺陈的故事，不会叫观众觉得丰沛的情感突如其来；

　　是克制但却满溢情感的表演，没有那些华丽的不切实际的台词，用眼神就足够直抵人心；是刻意但却恰到好处的煽情，我们总是批评韩剧煽情过度，却也不得不承认，光线、空镜和配乐，很多时候的确是故事和观众都需要的。

　　这样的例子，尤其是《一只狗的使命》的例子，其实并不算高级，甚至是非常好莱坞套路的，简单讲就是完全是可拆解可复制的。它所拥有的不过是扎实的铺垫，饱满的细节和真诚的情感。不要怕剧情老套，也不用怕煽情刻意，观众会为真诚而细腻的故事买单。就好像，《一条狗的使命》国内累计票房已过5亿元，并不输给同期上映大卡司大投资大IP的《金刚狼3》。