毕飞宇写《青衣》，写了好多种人，好多件事，但他心中的青衣就只有那一个，那个唯一的筱燕秋，那个冷到骨子里又热烈到骨髓里的筱燕秋，那种独特而凛冽的气质让人过目难忘。那种偏执与痴狂，义无反顾又惊心动魄，有时候，你不得不肃然起敬。

　　小说改成戏曲，自是不易，特别是戏曲两个小时的容量有限，要有人物、要讲故事、要吟唱自己内心复杂的情感……剪裁的难度可想而知，但找准原著最闪亮的那一束光，这样的改编应该比原创容易，毕竟有那样坚实的文学基础在闪闪发光。

　　我想，有多少人和我一样，是多么期待这场演出，期待在戏曲舞台上呈现那个舞台上物我两忘、舞台下生而为戏的痴人，她的水袖挥洒流年，台步款款，婀娜多姿，但每一步都是茕茕子立，清冷孤寒，说不尽的悲凉如水。

　　舞台大幕缓缓拉开，“从此后每到月华升天际，便是我碧海青天夜夜心……”我看到了很美的筱燕秋，她吟唱着轻展水袖，身段美、扮相美、声音美、举手投足都美，一切看起来仿佛都是好的。但是，我的心里有个声音在低低地抗议，并且声音越来越大：这不是筱燕秋，这个青衣，她不是筱燕秋. 是的，她没有逼人的冷，也没有灼人的热，创作者用世俗的烟尘漾去了她原有的温度，她变得犹疑、瞻顾、权衡起来。

　　我看到了一个烟火缭绕的筱燕秋，一个俗世里命运多舛的筱燕秋、寻常生活里实实在在学戏演戏的筱燕秋、几番思量大度让台成为合格传承人的筱燕秋……我几乎能想起在任何一个戏曲院团与我擦肩而过的女演员。她的确是温暖的，没有摄人魂魄的冷，也没有灼人心魂的热，我想看到的“青衣”，或者毕飞宇笔下的筱燕秋是具有独特气质的。她的言行举止，外在冷峻，内里或温或凉，再往深处探去，一定是岩浆般灼人的炽热，这种炽热是痴狂、是偏执，是飞蛾扑火的一往无前。而我们看到的这个筱燕秋，她妥协了，她试图把自己做成那个青衣，但是一举手一投足，流露的全是烟火的味道。

　　筱燕秋可以悲叹情感，在与乔炳彰的对视中，他们惨然苦笑，在与面瓜的对话中，他们亲如陌路，这是披着生活袈裟的青衣，凡而不俗，命运之下，既统一又撕裂；她还可以悲慨时光，感伤青春，春来这一角色，可以赋予一位青衣多么丰富强烈的对比，春来映照下的筱燕秋，既自在又伤痛，既齐整又残破。但是，这样的疼痛、这样的痴狂、这样的身不由己……她却是在打掉了腹中的孩子之后，选择了让台！

　　我想，筱燕秋的字典里是没有德艺双馨这样的字眼的，她的一生只有一件事情，演戏。这件事支撑、充溢她全部的人生，她和时间赛跑，和自己赛跑，和命运赛跑，拼命跑到舞台中央，跑向她心里的嫦娥，一路跌跌撞撞，一路颠沛流离，遍体鳞伤，但除非她死在了奔跑的路上，即便真正地倒下了，她也未必甘心。而舞台上，美丽的筱燕秋与身边人的你来我往中，慢慢消解了属于自己的个性、情感、伤痛……不够疯魔，不够极致，而所谓的温暖的结尾，有的时候，仅仅是因为那份寒冷，无法抵达。

　　其实，如果不是原著太高，就戏论戏，这部作品品相不坏。戏很美，美在张曼君对这部作品偏爱与投入。

　　张曼君的导演艺术在这部戏里有了明显的突破，用时下最热门的话说，这部作品是走心的，作为一个导演，最普通的观众也能看出她由衷地热爱。心里越丰满，出手越节制，她调用了她的智慧与经验在舞台上留白、写意，一件蓝色的外衣在演员的手里，穿上、脱下，摇摆，拖曳……是程式又是创新，舞台后身的镜像，随着主人公的心绪，时而逼仄时而宽阔，她是智慧的，也是厚实的，配上刘杏林简约的舞美，整个舞台干净、洗练，雅致。