雷马克《里斯本之夜》的故事发生在里斯本，讲述的是人们在二战战火硝烟中逃离欧洲的种种经历磨难。疯狂时代的人们靠什么抗争并燃起希望之火——爱情。想到《丧钟为谁而鸣》里经典的句子——“太阳出来，忧愁像雾一样散开……”生命需要激情，爱情令人悸动，疼痛的美丽——雷马克被誉为德国的海明威。

　　二战时期，葡萄牙里斯本聚集无数等待前往美国的流亡者。某夜，两个陌生人在码头萍水相逢——一个（我）踌躇彷徨，纠结于没有船票，而另一个（德国人施瓦茨）竟自愿无偿赠送两张船票，条件是要对方听他倾诉至天明。故事采用倒叙，由此展开。

　　施瓦茨因反对纳粹，遭到做盖世太保的妻弟告密被关进集中营。这恰如雷马克自己的人生轨迹——因《西线无战事》蜚声世界，作品迅速被翻译成几十种语言，但为世人熟知的同时，也招来攻击——因立场坚定支持“反战”，纳粹将其作品公开彻底焚毁。他被剥夺德国国籍后流亡。西方国家一直推崇雷马克为“当代文学代表”，但在他的祖国却乏人问津。小说中，施瓦茨侥幸逃出，流亡几年后因始终难舍对妻子海伦的深爱，决定冒险回国，而盼得重逢的海伦誓死相随。夫妻二人辗转德瑞法西多国，历经数次苦难，逃过种种追捕与分离，最终得以团聚。

　　但是，故事发展到最后，剧情骤然反转——施瓦茨历尽万苦千辛逃脱追捕，甚至不得不杀死纳粹妻弟，在到达里斯本的最后关头，却不得不放弃登船去往“应许之地”——海伦身患绝症却一直瞒着丈夫，她既无法改变去美国的计划，又明知自己不可能被美国所接纳而选择自杀。读到此处，我并不觉得突兀，甚至长舒了一口气——海伦“对未来的一切信念早已放弃”，只是在施瓦茨看来，“自杀即犯罪，白白糟蹋了一条本可以用来与命运抗争的生命。”也正因如此，他决然地取消了去美国的打算，选择参军，继续同法西斯决战到底。

　　一场动荡艰难且浩大感人的爱情史诗，最终化作悲剧，读罢难免令人唏嘘。但试问，若男主人公失去挚爱为大不幸，那得到无偿船票的“我”就幸福吗——去美国没多久便离婚了。一切的无法确定，方为生命之真正兴味，是残缺的圆满。

　　《里》是带有自传色彩的小说。精练抒情的讲述，不时透出作者本人的客观与冷峻个性。故事虽有时代感，但爱情永无局限性，反倒具备某种来自战争时期的“压抑性爆发力”——爱情恒远，苦涩中咀嚼甜蜜。成长于和平年代的我，不可能体味旷日持久的战争岁月，或许最安全的距离，就是“彼此相爱的心”。

　　本书叙述以第一人称布局，夹叙夹议。这种书写模式，可使个人情感得到最大程度的抒发，更具流畅生动性。阅读中时刻能感受到施瓦茨夫妻，因民族认同感带来的纠结与茫然，也由此使得这部作品更具进步意义。小说通过书写施瓦茨的遭遇深刻揭露纳粹的暴行。但，尽管战争能把太多美好的事物摧毁，但爱情之光永不会熄。主人公之间的关系，不仅仅只是“亲密”，还引发读者某种“罗曼蒂克式狂想与剖析”，给阅读带来崭新高度——“危险混乱时期的爱情，是否靠得住？”面对质疑，需要读者冷静思考，仔细分析。我们颇感幸运，雷马克是一位了不起的情节大师——拒绝枯燥的说教与解释。掩卷之后不由四下环顾——我们究竟是身临其境于战火连天，还是现世安稳，岁月静好？感谢和平。

　　《里》最感人之处，也贯穿了整部小说——对爱情忠贞不渝，无悔初心。不论是数年的杳无音信，还是旁人唾弃的行为，都不可磨灭施瓦茨与海伦之间相互倾心且完全信任，是单纯而美好的爱情模式。当然，不难看出女主人公在作者笔下被赋予了超乎寻常的完美秉性——阿谀逢迎或卑躬屈膝，只要活下去，只为能跟心爱的人在一起。

　　本书仍然是雷马克在不少作品中一再表现过的爱与恨，但此爱并不局限于小说，更包括了作者对祖国对人民对民族的种种深情。书中之恨，也远超越于施瓦茨对格奥尔格的个人恩怨，是对人生、万物的某种心痛哀悯。情感饱满瞬间成空的时刻，也是真实的人生。爱情在意外发生时戛然而止，故事这样编排，让我感受到深深的虚空感。但人生似乎又本该如此？没有人知道自己的抉择或努力，究竟是对是错。也应了中国人的古话——“人生知己无两三，不如意事常八九”是套话，也非常重要，是我们认识这世界的训诫，同时告诉自己，要尽早做好心理准备。

　　《里斯本之夜》是雷马克生前最后一部作品，加之《西线无战事》，以及未完成之作《应许之地》，这三部作品创作于不同时期，题材各异，充分体现了雷马克“严峻、深沉、柔情”之三种侧面，处处充斥着雷氏风格的黑色幽默，法国式浪漫笔调，夹杂深深的德国式抑郁，正如书中一句——“在破旧的别墅里穿戏服跳舞，躺在煤堆里喝酒。晨光璀璨，风在疾卷，站在广袤天穹下，如同一只牧羊犬，正追赶一群毛茸茸的云彩……”