是戏还是生活？

　　该剧由以色列著名剧作家汉诺赫·列文改编自契诃夫的三部小说《洛希尔的提琴》《苦恼》和《在峡谷里》，自1999年在以色列特拉维夫首演以来，曾三度造访北京，当年在剧中饰演老人和老妇人的是约瑟夫·卡尔蒙和以色列著名女演员扎哈丽拉·哈丽法伊。遗憾的是，扎哈丽拉·哈丽法伊已经和剧中的老妇人一样因病去世，约瑟夫·卡尔蒙也因为生病无法参与这次上海场的演出。此次在剧中饰演老夫妻的是拉米·巴鲁赫和艾斯蒂·科索维斯基，他们二人在现实生活中也是夫妻，他们的女儿也在剧中饰演一个配角。这次来上海之前，拉米特地去拜访了约瑟夫，回忆起当年与扎哈丽拉在北京演出的时光，约瑟夫情不自禁地流下了泪水。

　　“不知为什么，我想起来我们一生在一起，我却从没抚摸过你。”老人对病重的妻子说。“生活带着我走，我就走。我站在长长的队伍里领我那一小把糖，队很长，我没排到。”丧子的年轻妈妈说。这些深深打动观众的金句还有不少，它们均来自本剧的编剧列文。列文终年56岁，一生创作了56部剧作，《安魂曲》是他的遗作。

　　在列文的戏中，角色的名字并不仅仅是一个人名，而是功能性的。《安魂曲》里的角色全部以他们的身份命名：老人、老妇人、母亲、马车夫、快乐天使、胡瓜醉汉等。在老人的扮演者拉米·巴鲁赫看来，这些名字就是我们本来的样子。当绝望的年轻妈妈站在人生的十字路口不知何去何从时，老人对年轻妈妈大吼：“你对自己生活做了什么？你是一个女人，一个人，你有大脑，你有自己的需要！”拉米不由得感叹道：“这不正是我们每天过着的生活吗？”

　　是哭还是笑？

　　在以色列，《安魂曲》的观众自然地分成了两派，一派是可以在看戏时哈哈大笑的，另一派则是质疑对方这有什么好笑的。生活是残酷的，也许，年轻时可以尽情取笑，但当人们变老，这一切都不再好笑了。列文显然不想让观众离真相太近，他用舞台上的小伎俩，让观众相信，这只是别人的故事，尤其是它们还被童话般地包装起来。绚丽的秋叶象征着婴儿生命的终结，3个善良的天使为年轻妈妈翻译着孩子告别的话，看起来很童话，但它讲的可是死亡的命题。

　　怎么才能更好地面对死亡？是挣扎着活得久一点，还是不屑一顾？在舞台上见证了太多死亡的拉米没有答案，这部戏带给他的感悟是：“不要浪费时间，生命太过短暂。”对于剧里的老人来说，死亡未必不是件好事，“不用吃饭、不用缴税，不会冒犯别人……生命等于损失，而死亡等于利润。”对拉米来说，他并不在意戏的结局是积极的还是消极的，他喜欢的是列文看待生活本身的态度。戏剧并不是用来提供答案的，“我只知道，情人眼里出西施。”

　　本报记者 赵玥