那时，我已经去了郊区农场，在砖瓦厂当知青。你们还没有出发，你们也要出发的，但正在选择，是去吉林还是去黑龙江。那是遥远的地方，你们想去遥远，你们将在彭浦车站坐上火车，开几天几夜，浪漫出发，豪迈到达。

　　而我呢，只是在人民广场坐汽车，沿着沪闵路，过黄浦江，两三个小时就到了。我自己都觉得很小家子气，但也就这么着了吧。

　　初秋到这儿，但那一天已经是深秋。吃过了晚饭，天已经黑，突然看见你们站在宿舍门口，喊着我的名字，呼呼啦啦五辆自行车，你们是骑自行车来的，头发蓬乱，清晰找得见灰粒，一脸长途情景，你们没有写信说要来，没有打电话，那时没有手机没有短信，我呆了一下，笑起来。

　　你们是来拉我和你们一起去吉林或者黑龙江。你们想让我也去浪漫和豪迈，在彭浦车站踏上那绿颜色火车，把自己送到遥远去，在那儿一辈子！你们站在宿舍门口就把主题说清楚了，干脆得像发出一个玩耍邀请：“怎么样，和我们一起去吧！”

　　可是我说：“你们肚子饿吗？”肚子不可能不饿，而且你们一定骑得屁股也痛了。

　　我向宿舍的同学借了碗，和你们一起去食堂，买了冷饭和萝卜干，连青菜也没有了，艰苦啊，吃得你们个个笑不出来，浑身也一定冷冰冰。然后我们干吗呢？去打乒乓球吧。打了一会儿乒乓球，你们分别在我的回家休假的同学床上挤了睡觉，一晚就这样简单地过去，天亮了。

　　我请了假，跟你们回上海。我们呼呼啦啦地骑过塘外的田野小道，骑过奉城，骑过钱桥、南桥，摆渡过黄浦江。我们兴高采烈，疯疯癫癫，互相喊着名字，明明屁股已经很痛，还老是要领先，那时的郊区公路上没什么车，市区路上也安安静静，在那全上海最宽的沪闵路上，简直就是在自行车比赛了，哪有什么红灯绿灯啊，年轻就是绿灯，那时的中国路上，这样疯疯癫癫的年轻绿灯，有几百万，几千万，究竟有多少？

　　后来，你们真的出发了，有的去吉林，有的去黑龙江。你们在彭浦车站上车，一路往北，你们都是真正的射手座，搭上箭，眼睛不眨，连“嗖”的一声也没有，已经把自己射到最远的冰天雪地，并且发誓让自己在那儿过完一生，不管那儿会不会冻死人，反正共产主义必须首先在那儿实现。

　　我们学校高中的大头也是真正的射手座，他明明已经分配在工厂，上了几个月班，可是他却突然坐上了绿火车，怀里抱着手风琴，我在送客的站台上看见窗口的他，心想，大头干吗？后来知道，他爱上的那个美丽的会唱歌的女生要去遥远，他不管三七二十一，四七二十八，搭上箭，一箭射出，也把自己射走了。他坐在火车窗口，眼睛不眨，怀里的手风琴是他未来日子每一天的隆重，他不为共产主义，他是为他的美丽去伴奏！

　　我依旧在农场砖瓦厂。收到你们的信，你们的照片。在黑龙江的骑在马上，挎着枪，眼睛凝视前方，好像要冲锋到不远的苏联去，解放修正主义统治下苦难的列宁的人民。在吉林的告诉我，集体户每天都写“集体户日记”，日记上每天都有誓言，都热血沸腾，都在用墨水告诉纸头，自己如何爱着贫下中农。

　　当然了，我要说说后来了。后来，你们没有一个人冲到苏联去解放。也没有一个让自己成为农民。一个接着一个回来了。纷纷走运地当了工农兵大学生。仍旧是坐着绿火车，但是这一次的主题是返回。你们仍旧不眨眼睛，归来也光荣，也豪迈。而我还在那个小家子气的地方。可是你们这帮孙子回来后没有再骑车呼呼啦啦来到我的宿舍门口。我当初也幸亏没被你们拉走，把自己射到遥远，如果射走了，而你们纷纷回了，那么难道我骑着自行车跟在你们的火车后面追？哈，我这样说当然是谦虚，我也不会让自己变成一个孤独的东北大爷的！ 

　　不过我的确在这个很近的农场待了整整十年，后来，拔箭一射，考取大学，直到如今。

　　大头也回来了，那个美丽女生没有爱他到底，他后来成为钢琴教授，演奏、伴奏至今。

　　从那时到现在，我们没有停止过联系，每年都聚会。各自的职业，各自的见识，无论说到什么话题都难一致，争论得像狗叫，唯有说到吃冷饭和萝卜干这样的绿灯故事才安静得很深情很温暖，说起那样的疯疯癫癫好似在说我们的财富。你们的财富比我更多，你们当年把自己一箭射出是你们一生的浪漫和自豪，我比不上！你们后来的光荣返回也是你们的优秀，谁要质疑，就一口吐在他脸上！

　　大头也浪漫。而我的星座恰好是射手座！