看到泉州的手绘地图，不是在书店，而是在一家老房子改造的咖啡馆里。当时没有下手，第二次去却找不到了，服务生说隔壁的客栈有售，随即殷勤地领我走过去。那家客栈也是老宅改造的，二楼走廊的尽头，伸手就能够到一树满满的枇杷花。

　　手绘地图的人情味，在于它既标注了大名鼎鼎的开元寺，也画出了不远处的“张记特色烤鱼”。泉州影剧院的旁边就有“螺仔芬田螺”，威远楼南边是“树人书店”。地图上的伊斯兰教的清真寺、道教的关帝庙、锦绣庄木偶艺术馆和古厝茶馆紧挨在一起，让人感叹这座小城包容而古老的派头。一幅小小的手绘旅游图却有讲究的封套，泉州市花刺桐是桔红的，到了花瓣的末梢已过渡成金黄。东西塔被一团团的绿烟笼罩了大半，深红的古船悬挂淡绿的帆，庙宇和古民居的屋顶都处理成略显老旧的红。

　　巧的是最近在读一本写逛菜场的书，作者自己画的地图里“金益香饼店”用一个有大红“喜”字的大饼来标记，而豆腐店果真画了两大板方方正正的豆腐。他甚至在地图上画了蹲在地上卖菜的菜农和戴斗笠挑担的菜贩。碗里的波纹上漂着黑色小点的代表蚵仔面线的店，小圈圈原来是鱿鱼羹。如此，我愿意相信他说的“从一座菜市场观窥城市，我习惯于这样的生活认知，勾勒一个城镇核心的绿色地图”。

　　古城是一座动态的地方生活博物馆，即便我在其中徜徉多年，仍然乐意摸索探问，堆叠出自己心目中的乡土认识，时时一个人手持地图时而蹙眉时而微笑游客般行走。手绘地图细心用小字标出美味的小吃店，并加上一句“泉州没有专门宰外地人的小吃店，基本上本地人吃什么外地人就吃什么”。关于开元寺，地图如此提示：“开元寺指的是开元寺的正大门，也就是西街上的南门，有时候的士司机因为单行道等原因把你载到新华路的西门，没关系，往回走过红绿灯左拐就是正大门了”。