读多丽丝·莱辛的长篇小说《天黑前的夏天》，读到女主人公凯特的邻居玛丽这个人物时，特别有意思，让人不禁莞尔。

　　玛丽是一个除了有一个问题之外无可挑剔的家庭主妇；她早早地嫁了人，生了三个孩子，美丽、能干、快乐、热情，是一个很招人喜欢的女人。她也蛮喜欢她的丈夫。但她的问题很骇人，按凯特的说法，这个问题使得她成为不一样的女人。

　　玛丽喜欢偷人，跟在婚姻中苦闷的女人偶尔的外遇不一样的是，她从一结婚开始就偷人，什么男人都偷，送货员、修理工、周围邻居、朋友的丈夫……见一个偷一个。男人对于主动投怀送抱的女人一般都是来者不拒。她还会跟周围的人分享，一开头没人相信，她丈夫也不相信，以为她胡编乱造，后来大家发现这一切都是真的。她丈夫为此跟她离婚，之后发现其他女人虽然不偷人，但其他什么都没玛丽好，又和她复婚了；玛丽的孩子们渐渐长大，也都知道了母亲这一情况，渐渐地也都不以为意，凯特说，“照理，他们应该成不了健全的孩子，可他们一点儿不比大多数孩子差。”

　　凯特的丈夫迈克尔也被玛丽偷过，她跟凯特一起喝咖啡，还美滋滋地对凯特夸奖迈克尔。凯特发现她自己的四个孩子经常讨论玛丽这个人，他们还都很喜欢她。凯特后来确认一点：“她没有愧疚感——这就是关键之处。我们都受无形的锁链——愧疚感——束缚，这些我们应该做，那些我们不应该做——这个对孩子不好，那个对老公不公平。玛丽身上没有这种东西。”

　　就一般而言，玛丽这个女人从脑子的结构上讲，比其他女人少了点什么；也可能可以说是多了点什么。

　　这些年来，有两个女人就我在文章中所涉及的一个观念进行过探讨。这个观念大意是说：如果你是一个情感方式在平常范围之内的女人，那么就不要去招惹一夜情这种东西，因为平常的女人，因爱而性，有了性，爱会进一步加深，所以一夜情这种阻断式的情感方式对于平常女人伤害很大。

　　两个女人是在不同的时间不同的场合和我探讨过这个问题，说法却几乎一模一样。她们很认真地问：怎么会被伤害呢？一夜情是你情我愿，然后一拍两散，带着回忆各走各的阳关道啊！

　　很多女人也是这么想的；但麻烦的是，对于平常女人来说，思想观念的是一回事，身体反应却是另一回事。在这个问题上，大部分的平常男人就不成其问题。那两个女人分别是60年代和80年代生人，说明跟成长背景和年代氛围无关，她们是女人中的异类，情感方式完全是男性化的，按现在流行的说法，她们才是真正的女汉子。