陈丹青新作《草草集》，是他最近五年的杂文随笔集。“草草”一语，取自书中《褴褛的记忆》片段：“起始不过草草，忽而旧了，以其斑驳的影像，汇入这本薄薄的册子，影影绰绰，算是历史的草草交代。”

　　《褴褛的记忆》是为《老照片》主编冯克力的著作《当历史可以观看》所作序言。我读过《当历史可以观看》，亦曾为它写过评论，今时重读陈丹青的序言，再次勾起当初读书时的涟漪心情。是的，有性情的好文字，总是会勾起我们褴褛的记忆，延绵牵连，不肯中辍，总是这样的！

　　就体例而言，或许会觉得陈丹青此书略显草草。确是“杂稿的归拢”。忽而谈艺术，忽而说哲学，忽而是美术作品的鉴赏，忽而是对社会问题的看法，忽而追忆师友故人故事……杂，可是不乱。性情文字，言多不羁，不羁不等于乱说，是一种直率，深厚的艺术家底蕴让他有魏晋和民国遗风，且沐浴了欧风美雨，视野开阔，目力所及，笔涉有味，时不时蹦出的一两句话，会戳得人心里跳一下。

　　陈丹青说到与好友林旭东、韩辛举办美术联展“四十年的故事”。风华少年在极度匮乏的环境下的自学生涯。窗外的梧桐浓荫，窗沿的桌面玻璃下压着法国绘画的翻印照片，少年们在安静的午后迅猛骑车，忽焉在后，望之在前，浑身是上海的风。这是永恒的光影流年，回望来时路，我们的记忆里肯定也有这样的年少时光，无论彼时的环境如何，总能够一径地欢笑着。陈丹青向往事借一双眼，并非纯然只是诗意地感伤，而是试图更加清晰地描述当今文化的种种情境，于是谈文艺复兴、谈鲁迅、谈木心。

　　《守护与送别》，木心先生的最后时光。“人写出伴送死亡的记忆，据说是为卸除哀伤。”将近100页的篇幅，全书分量最长最重。比起前面文章言语的狂放直白，这部分则是古典情感的内敛，“我要试着安顿而难以安顿的，是迎对消失。”晚晴小筑、医院病室、临死人的谵妄、摸脑袋的细节、和周围亲友商量着手的后事安排，选择音乐、选择花、撰写讣告、整理先生遗稿……一件件、一桩桩，慢慢地说，细细地讲，似乎是，讲完一些，就消失了一些，同时又努力地安顿了一些。